itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

In Flanders Fields: Sabaton о поэзии Великой войны

В новом выпуске «Истории с Sabaton» Инди и Пэр расскажут об окончании Великой войны и её поэтическом наследии. Тему задала песня In Flanders Fields группы Sabaton — положенные на музыку стихи Джона Маккрея, посвящённые войне и погибшим солдатам Первой мировой.

/ /
3.8K
14
3
43
Серия:

В предыдущей статье серии читайте о войне во Вьетнаме — в новом выпуске «Истории с Sabaton».

В новом выпуске «Истории с Sabaton» Инди и Пэр расскажут об окончании Великой войны и её поэтическом наследии. Тему задала песня In Flanders Fields группы Sabaton — положенные на музыку стихи Джона Маккрея, посвящённые войне и погибшим солдатам Первой мировой.

«Во Фландрии ряды цветов — алеют маки меж крестов». Это слова из известного стихотворения Джона Маккрея «В полях Фландрии», посвящённого погибшим на полях Великой войны. По легенде, потеряв в бою лучшего друга, Маккрей взглянул через бруствер на поле сражения и увидел, что среди воронок, трупов и дыма продолжают тут и там расти алые маки. Сильный порыв ветра сорвал их лепестки, которые разлетелись по полю, словно кровь, пролитая павшими в этом бою.

Инди: Песня группы Sabaton — без гитар, без барабанов и, в общем, без Sabaton.

Пэр: У нас такая получилась — In Flanders Fields.

«Тёмный воздух исполнен смерти»

Инди: В 5:10 утра 11 ноября 1918 года немецкая делегация согласилась подписать перемирие. Более четырёх лет незатихающих сражений Великой, или Первой мировой войны, подошли к концу. Новости о грядущем прекращении огня со скоростью лесного пожара разлетелись по обеим сторонам фронта. Война должна была кончиться в одиннадцать часов одиннадцатого дня одиннадцатого месяца.

Однако до этого момента ещё оставалось немного времени. На первую половину дня были запланированы атаки, боекомплект артиллерии подготовлен и солдаты собраны на исходных. Праздничные настроения были быстро погашены офицерами, поскольку выполнять запланированное всё же предстояло. Лишь немногие командиры умышленно проигнорировали приказы или затянули их исполнение, чтобы не посылать своих людей на смерть за несколько часов до наступления мира. Отдельные карьеристы, напротив, увидели последний шанс заслужить славу и награды, кто-то просто всерьёз воспринял пожелание главнокомандующего союзными войсками Фердинанда Фоша «покарать как можно больше гуннов». Так что пока мирные жители во всём мире выходили на улицы, чтобы отметить конец войны, солдаты на фронте готовились к самому последнему бою.

Кирилл Копылов
Кирилл Копылов

Одной из причин продолжавшихся боёв было запоздалое и неравномерное информирование частей на местах о прекращении боевых действий. Кроме того, среди союзного командования далеко не все были уверены, что немцы просто так возьмут и сдадутся.

In Flanders Fields: Sabaton о поэзии Великой войны

Вплоть до 10:59 артиллерия союзников старалась обрушить на немецкие позиции как можно больше снарядов, пока пехотинцы бросались в атаку. Немецкие пушки и пулемёты отвечали всем, что у них было. Только за то утро на Западном фронте погибли 11 тысяч человек. На земле, которую немецкое командование и так обещало покинуть после наступления мира.

Кирилл Копылов
Кирилл Копылов

11 000 это всё же общие потери сторон, включая раненых. Погибших было от 2500 до 3000.

В 11:00 стрельба затихла. Великая война подошла к концу. Последние атаки, последние крики «Ура!» не принесли ничего, кроме новых жертв. Чем можно было оправдать судьбу последних солдат, погибших на этой войне? Что можно было сказать безутешным вдовам, сиротам, родителям и друзьям тех, кто погиб в то кровавое утро?

Кирилл Копылов
Кирилл Копылов

Многих погибших в последний день войны в документах записывали как потери предыдущих дней. Такое вот странное утешение.

Тем утром бельгийский город Монс был занят англичанами. Именно здесь Британские экспедиционные силы вступили в войну летом 1914 года.

Кирилл Копылов
Кирилл Копылов

И это было не то чтобы случайное совпадение. Монс очень хотели взять к дате.

Канадские войска в освобождённом Монсе
Канадские войска в освобождённом Монсе

Теперь британцы заканчивали её здесь, потеряв свыше миллиона человек со всех концов империи. Последний солдат, погибший здесь, — канадец Джон Прайс, убитый в 10:58, — был похоронен на том же кладбище, что и первый погибший здесь британец.

Кирилл Копылов
Кирилл Копылов

Первым убитым был 17-летний Джон Генри Парр. Последний убитый британец также погиб под Монсом, это был сорокалетний рядовой Джордж Эдвин Эллисон, который прошёл все четыре года войны, начиная с самой первой битвы под Монсом.

Последним погибшим французом стал Августин Требушон, убитый в 10:50, когда он нёс сообщение, что суп будет подан после 11:00. Впрочем, всех убитых 11 ноября французов записали 10-м числом.

Самой же последней жертвой войны считается американец Генри Гюнтер, который по неизвестным причинам в одиночку ринулся на немецкое пулемётное гнездо за минуты до перемирия. Немцы кричали ему и пытались отогнать, стреляя поверх головы, но, когда он приблизился на бросок гранаты, всё-таки застрелили его. Гюнтер погиб в 10:59, за минуту до мира.

Надгробная плита Генри Гюнтера
Надгробная плита Генри Гюнтера

Dulce et Decorum est Pro patria mori

Для генералов это (окончание войны в том месте, откуда она началась. — Прим.ред.) могло сойти за поэтический символизм. Для большинства единственное, что этот факт символизировал, так это бессмысленность произошедшего. Многие вспомнили строки Лоуренса Биньона, написанные им ещё в августе 1914 года и посвящённые павшим в первых сражениях войны. Эти строки в 1918 году были начертаны на памятниках по всей Великобритании:

Они шли с песней в бой молодые
Юных сил и отваги полны,
Каждый с сотней сразиться готовый,
Но погибли они без вины.

Мы запомним их всех молодыми —
Над ушедшими время не властно.
Вы солдатами были простыми,
По вам Родина плачет безгласно.
(Лоуренс Биньон, «Павшим», перевод — Юлия Дурягина)

Говорят, стихи исходят напрямую из человеческой души. Хотя они ограничены набором правил и подчинены структуре, которую мало кто может освоить в совершенстве, писать стихи может каждый. И за годы Великой войны было написано много стихов. Солдатам надо было чем-то занять свои мысли.

Кирилл Копылов
Кирилл Копылов

Огромное количество фронтовых поэтов не должно удивлять: мобилизационные машины всех воюющих держав поглотили целое поколение, включая самых одарённых и образованных.

In Flanders Fields: Sabaton о поэзии Великой войны
(Фото: Мико Макияшек)

Раздобыв карандаш и клочок бумаги, они выплёскивали свои мысли чувства, записывали то, чему были свидетелями, выражали тяготы, невзгоды и радости.

Тёмный воздух исполнен смерти,
Взрываясь яростным огнём
Непрестанно, без перерыва.
Несколько минут назад
Эти мертвецы переступили время,
Когда шрапнель им крикнула: «Конец!»
Но некоторые умерли не сразу:
Лёжа на носилках, они ещё грезили о доме,
О дорогих вещах, зачёркнутых войной.
(Исаак Розенберг, «Свалка мертвецов», перевод — Евгений Лукин)

В отличие от письма или дневника, стихотворение приходится многократно переделывать, шлифуя рифму и ритм. Но будучи законченным, оно может донести до нас чувства не только поэта, но и тех, кто жил рядом и не имел слов, чтобы выразить всё это. Это началось в древности, ещё до того, как Гомер выразил трагедию войны в форме эпоса, и продолжалось потом — тысячи лет простые солдаты пытались поведать историю о войне. В нашем случае — о Великой войне. Вначале они говорили о величии и славе, которые можно добыть на поле брани.

Война ужасна, но есть в ней и добро —
Она отсеивает лишнее и соединяет
Отважные сердца нерушимым братством,
Трусливых оставляя позади.
Мы с радостью в атаку рвёмся,
Чтоб встретиться на поле честной брани
С врагом и всем его оружьем.
И отворачиваемся с пренебрежением
От мира, что покинули ради славы,
Мира трусливых лицемеров и лжецов.
(Алан Сигер, «Возвращение на фронт из увольнения», подстрочный перевод)

In Flanders Fields: Sabaton о поэзии Великой войны

Годы шли, война становилась всё более кровавой и жестокой, соответственно менялась и поэзия. Она всё меньше говорила об идеалах и героизме и всё больше — о страдании и смерти. Уилфред Оуэн прославился стихами о трагедии войны и в предисловии к своей книге, вышедшей в мае 1918 года, написал: «Эта книга — не о героях. Английская поэзия пока не готова рассказывать о них. Эта книга не о подвигах, государствах, славе, чести, могуществе, величии или власти. Только о войне. Поэзия меня вообще не волнует. Я пишу о войне и её ничтожности».

Кирилл Копылов
Кирилл Копылов

Уилфред Оуэн погиб при артобстреле переправы через канал Самбра-Уаза ровно за неделю до окончания войны, четвёртого ноября 1918 года. Его мать получила похоронку утром 11-го ноября, когда по всей стране гремели колокола и начинались спонтанные празднества.

И если в страшном сне увидеть сможешь ты,
Как труп его в телегу ты грузил;
Оскал его ужасней, чем у сатаны,
И глаз пустых навеки взгляд застыл;
Увидишь, как из лёгких льётся кровь,
На каждой кочке труп его хрипит;
Почувствуешь весь ужас ты и боль,
И горечи смертельной ты вкусишь;
Тогда ты не решишься слепо повторить
Юнцам с тщеславием пустым во взоре
Ложь древнюю: Dulce et Decorum est
Pro patria mori.
(Уилфред Оуэн, Dulce et Decorum Est, перевод — Иван Борщевский)

Слова, которые он назвал «древней ложью», — строки римского поэта Горация, которые переводятся как «Сладка и прекрасна за родину смерть». Оуэн был с этим не согласен.

«Во Фландрии ряды цветов»

Стихи, которые увековечили павших во Фландрии и в целом на Великой войне, — «В полях Фландрии» Джона Маккрея.

Маккрей был военным врачом, майором, служил в 1-й бригаде канадской полевой артиллерии. В апреле и мае 1915 года он участвовал во второй битве под Ипром. По легенде, потеряв близкого друга, Маккрей посмотрел на изрытое воронками поле боя и увидел, что посреди всего этого кошмара цветут маки, невзирая на яд и смерть, пропитавшие землю. Эти алые цветы напомнили ему кровь, пролитую на эту землю солдатами. Налетевший порыв ветра сорвал с цветов лепестки и развеял их по полю — словно кровь павших снова залила поле боя.

Джон Маккрей
Джон Маккрей (фото: Джанет Уилсон)

Во Фландрии ряды цветов —
Алеют маки меж крестов,
Что отмечают нашу смерть.
А в небе жаворонкам петь
Мешает орудийный град.
Мы пали. Пару дней назад
Мы жили, солнце грело нас,
Любили. Но лежим сейчас
В полях Фландрии.

Так сбейте же с врага вы спесь,
Приняв наш факел — нашу честь,
Идите смело в трудный путь,
Но нас не смейте обмануть,
Не будем спать, хоть маки здесь,
В полях Фландрии.
(Джон Маккрей, «В полях Фландрии», перевод — Андрей Воробьёв)

Кирилл Копылов
Кирилл Копылов

Маккрей также не дожил до конца войны. Он умер от пневмонии и менингита в январе 1918‑го.

На цветы обратили внимание и местные. Женщины продавали маки, настоящие и искусственные, чтобы собрать деньги для помощи сиротам, живущим близ фронта. В августе 1921 года искусственные маки впервые появились в Лондоне и привлекли внимание Британского легиона — недавно созданной благотворительной организации.

Легион начал импортировать и распространять маки. На следующий День перемирия их продавали, чтобы собрать деньги на нужды многочисленных безработных и нуждающихся ветеранов. Первый же заказ насчитывал миллион цветов.

In Flanders Fields: Sabaton о поэзии Великой войны

В день 11 ноября в Лондоне на каждом углу, в каждом парке, театре и гостинице юные девушки продавали алые маки. Шёлковый стоил шиллинг, льняной — три пенса. Лепестки настоящего мака продавались за пять фунтов, цена целого живого цветка достигала 90 фунтов. Вскоре страну охватила настоящая «маковая лихорадка». Практически каждый турист, приехавший в День перемирия почтить павших к Кенотафу, носил цветок на воротнике. Солдатам разрешили прикалывать маки к мундиру. К концу дня было продано около восьми миллионов маков, и всё равно всем желающим их не хватило. Средства для жертв войны были собраны огромные.

Кирилл Копылов
Кирилл Копылов

Красный мак сегодня — универсальный символ памяти о погибших в военных конфликтах во всех странах Британского Содружества, вокруг которого выросло множество традиций. Венки из маков и отдельные цветы возлагают на могилы и мемориалы, цветками украшают знаки и указатели на местах бывших боёв во Франции и Бельгии. И красные маки всё ещё растут на могилах погибших.

In Flanders Fields: Sabaton о поэзии Великой войны
(Фото: Кирилл Копылов / WARHEAD.SU)

В последующие годы мак стал узнаваемым символом памяти о войне. Обычно их (искусственные цветы. — Прим.ред) делали инвалиды войны. Стихотворение Джона Маккрея «В полях Фландрии» стало классикой и, подобно цветку мака, превратилось в символ памяти.

Инди: In Flanders Fields — это последняя песня на вашем свежем альбоме The Great War. Не расскажешь, почему вы решили поступить именно так?

Пэр: Ну, если посмотреть на весь альбом, то он получился очень мощным. И последняя реально «металлическая» песня в нём — самая сильная из тех, что мы вообще написали, The End of the War to End All Wars. И в ней напряжение к финалу всё нарастает до самого крещендо, которое, наверное, самый пафосный момент во всём творчестве группы. Мы не могли завершить альбом на такой ноте. Слушателю нужно что-то, чтобы сбросить напряжение. Плюс мы хотели завершить альбом чем-то памятным. Нам нужно было что-то более спокойное, но мы не знали что. Когда мы искали информацию, я специально изучал поэзию времён Первой мировой и, как понимаешь, не мог не наткнуться на «В полях Фландрии».

Инди: Ну, это очевидный выбор — классика же. И прекрасные стихи сами по себе. В проекте The Great War я декламировал его дважды. Это сложно — оно настолько сильное, что, когда читаешь его вслух, горло перехватывает. Сами попробуйте прочесть его вслух с выражением и не заплакать.

In Flanders Fields: Sabaton о поэзии Великой войны

Пэр: Челлендж!

Инди: В те времена молодёжь писала стихи чаще, чем сейчас. Сейчас некоторые молодые люди пишут тексты к песням. Но тогда поэзия была распространённым хобби. В газетах обычно имелся поэтический раздел — не только во время войны, в мирное время тоже. Туда каждый день присылали стихи, и люди каждый день их читали, в этом не было ничего необычного. Таким образом, тогда это был очевидный способ выразить свои переживания от войны. Если нынешний солдат напишет стихи о своей службе в Афганистане, это покажется немного странным — тогда это странным не было.

Я читал великих поэтов Первой мировой — Зигфрида Сассуна и Уилфреда Оуэна, — они известны наряду с Маккреем.

Уилфред Оуэн — один из самых узнаваемых поэтов той эпохи, и судьба его трагична. Судьбы многих людей на той войне были трагичными, но его — пожалуй, особенно. Он был не просто поэтом, он был обычным солдатом, воевал и погиб в бою 4 ноября 1918 года. Семь дней, всего неделя до конца войны. Кто-то, конечно, должен быть последним погибшим…

Уилфред Оуэн
Уилфред Оуэн

Пэр: Но он не был последним.

Инди: Да, он не был последним. Люди гибли и утром 11 ноября. Печально. В Поэтическом обществе есть целый раздел — поэзия Первой мировой. Можете погуглить — World War I Poetry Foundation. Там всё в свободном доступе, можно почитать стихи Маккрея, Сассуна, того же Оуэна. Его мне нравятся больше всех.

Пэр: Как случилось, что они известны по-разному? Как будто эти трое забрали всю славу.

Инди: Это только в наши дни.

Пэр: Я пытался искать информацию о ком-то другом, но эти трое заполняют всё.

Инди: В случае с Маккреем дело в канадцах. Он — их символ. Канадская национальная идентичность во многом сформировалась именно в годы Первой мировой войны. У них даже поговорка есть: «Мы ушли в бой британскими солдатами, мы вернулись из боя канадцами». Аналогично и с АНЗАК — австралийцами и новозеландцами. Значительная часть их самосознания зародилась на той войне, и Маккрей сыграл не последнюю роль. Интересно — мы сейчас редко читаем стихи, поэтому, когда всё же читаем, они воздействуют очень сильно. То же «В полях Фландрии» — ух!

Пэр: Именно.

Инди: Пятёрка вам, парни, за то, что использовали его.

Пэр: Если подумать о будущем… вот сейчас мы пишем песни об истории, всяких битвах, о людях. Интересно, что бы мы писали, если бы сами были там, на войне.

Инди: Как бы вы выразили свои переживания? Это, кстати, могла быть тяжёлая музыка, но она в любом случае брала бы за душу.

Пэр: Может, мы бы притворились, что ничего и не было… ну, хорошо бы такого и правда не случилось бы. Но если бы мы были на войне и решили выразить свои переживания в песне, это была бы хорошая песня.

Спасибо всем за просмотр! И спасибо за поддержку! А кто ещё не поддерживает — жмите на колокольчик, подписывайтесь и приходите на Patreon! Огромное спасибо.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Hoвости СМИ2
Битва при Сволли
Двое против тридцати

5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.

27K
22
7
0
15 головоломных фактов о войне в Корее

Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.

73K
86
110
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

46K
26
4
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»

«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.

18K
25
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»

Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.

41K
54
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности

«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».

20K
27
5
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид

Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.

29K
27
27
249
Самые глупые поводы для войны (1/2)
За что умирали люди: футбол, гуано и религиозные видения

Война — дело серьёзное. И повод для неё нужен серьёзный. Например, уникальные месторождения невредных ископаемых, фокусы с оружием массового поражения, геноцид… Но попадаются и ещё более уважительные причины.

23K
20
4
100
Самые глупые поводы для войны (2/2)

В первой части нашей подборки перечислены далеко не все идиотские причины кровопролитных войн. К сожалению, таких примеров в истории было довольно много. Вот ещё несколько.

22K
15
10
111
«Грейхаунд» Тома Хэнкса: развесистая клюква или новый киношедевр?

Свершилось! Нашумевшая военная драма о подводной войне — «Грейхаунд» — вышла на экраны. О том, что же приготовил зрителю новый блокбастер и оправдал ли он ожидания, — в нашем материале.

37K
91
118
1.5K
Невозможная эвакуация Ханко: как пулемёты-призраки прикрывали отход советского гарнизона

У советских войск, оборонявшихся на полуострове Ханко, не было сложной электроники. Однако они сумели превратить пулемёты в дотах и дзотах в автоматические, чтобы обмануть финнов и получить шанс на эвакуацию. Она была почти невозможной, но стала первым успехом советского флота в годы войны.

34K
132
41
1.2K
Госсекретарь США Помпео дал старт новой холодной войне

Мы долго думали, как лучше отреагировать на сенсационную речь Майка Помпео, но в итоге решили, что любые аналитики и эксперты тут бессильны — этот текст прекрасен сам по себе. WARHEAD.SU предлагает вам полный перевод речи госсекретаря Майка Помпео, в которой он объявил Китайскую Народную Республику прямым и явным врагом США и всего «свободного мира».

31K
50
312
6.1K
Пистолет-пулемёт Калашникова снова встанет в строй. Возвращение к корням?

22 июля 2020 года концерн «Калашников» объявил о появлении на свет нового образца — ППК-20, пистолета-пулемёта Калашникова образца 2020. Что это значит, и кому может пригодиться новое оружие? Мы разобрались.

28K
60
18
822
Почему арбалеты проиграли раннему огнестрелу?

Хороший мощный арбалет — дальнобойное точное оружие. Почему и как оно сдало позиции огнестрелу?

24K
77
131
1.5K
«Глубокая тактика»: что делать, если завтра война

Что делать, если на дворе 30-е годы, вот-вот грянет война и надо, чтобы победила мировая революция? Воспользоваться брошюрой советского военачальника и теоретика Владимира Триандафиллова «Глубокая тактика»! Но всё ли, описанное в ней, оказалось верным? Мы разобрались.

23K
61
71
217
Не стрелявшие в спины: подвиг заградотрядов 16-й армии

Заградительные отряды — не расстрельные команды. И бойцы таких подразделений совершали настоящие подвиги. Как заградотрядовцы 16-й армии стали последним рубежом советской обороны на реке Жиздра в августе 1942-го — в нашем материале.

23K
113
241
1.9K
Швейцарский армейский — морская свинка в мире ножей

Помните анекдот про морскую свинку? О том, что она к морю имеет примерно столько же отношения, сколько и к свиньям. Вот примерно те же чувства вызывает швейцарский армейский нож, когда первый раз держишь его в руках. А это точно нож? И почему он такой маленький? Как с ним швейцарские военные обращаются и откуда он вообще взялся?

21K
76
73
508
Империя, которой никогда не было: 10 фактов о Византии

История этой державы давно превратилась в легенду. Утрачены даже её имя, настоящее название столицы и герб. В нашей подборке — факты о Византии, одном из самых великих, но незаслуженно забытых государств в европейской истории.

21K
81
53
707
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

83K
128
64
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», — гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

65K
79
77
862
Если бы Союз проиграл: 5 альтернативно-исторических мифов о будущем Третьего рейха

Что было бы, если бы СССР проиграл Великую Отечественную? Как заявляют фанатичные любители немецкого орднунга, в этом случае Германия стала бы непобедима, завоевала бы весь мир, вышла бы первой в космос… Вот только такая оценка не выдерживает критики. WARHEAD.SU подробно разобрал пять излюбленных тезисов рейхофилов.

57K
79
410
703
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

53K
110
378
786
«Месть за муки»: как сражались освобождённые из плена красноармейцы

Те, кто прошёл ужасы немецкого плена, рвались в бой, едва лишь выйдя на свободу. Ими двигала жажда мести, желание расплатиться с мучителями. Вновь оказавшись в строю, они показывали себя отличными, дисциплинированными солдатами. Пример тому — участие бывших пленных в форсировании Одера в составе 47-й гвардейской танковой бригады.

48K
71
88
1.7K
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

46K
128
134
6.1K
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

41K
45
14
238
Пожалуй, худшее историческое кино: сериал «Екатерина. Самозванцы»

Если вы хотите в подробностях узнать, как не надо снимать исторические сериалы, то сейчас для этого есть все шансы — на экраны страны вышел сериал «Екатерина. Самозванцы». В нём плохо абсолютно всё — от сценария до игры актёров. WARHEAD с огромным усилием начал знакомиться с новым масштабным телепроектом.

41K
50
60
844
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

40K
134
107
1.4K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

284K
128
95
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

153K
41
13
81
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

139K
76
55
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

134K
101
25
869
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

107K
50
10
274
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

105K
58
34
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

103K
104
29
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

100K
11
4
276
Кто такие гренадеры: могучие великаны военной истории

Многие почему-то зовут их гренадёрами. Это ошибка, но возможно, в таком наименовании подсознательно отразилась сама суть этого рода войск. Ведь гренадеры всегда были не прочь надрать пятую точку любому противнику.

84K
47
8
358