itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

In Flanders Fields: Sabaton о поэзии Великой войны

В новом выпуске «Истории с Sabaton» Инди и Пэр расскажут об окончании Великой войны и её поэтическом наследии. Тему задала песня In Flanders Fields группы Sabaton — положенные на музыку стихи Джона Маккрея, посвящённые войне и погибшим солдатам Первой мировой.

/ /
5.2K
14
3
43
Серия:

В предыдущей статье серии читайте о войне во Вьетнаме — в новом выпуске «Истории с Sabaton».

В новом выпуске «Истории с Sabaton» Инди и Пэр расскажут об окончании Великой войны и её поэтическом наследии. Тему задала песня In Flanders Fields группы Sabaton — положенные на музыку стихи Джона Маккрея, посвящённые войне и погибшим солдатам Первой мировой.

«Во Фландрии ряды цветов — алеют маки меж крестов». Это слова из известного стихотворения Джона Маккрея «В полях Фландрии», посвящённого погибшим на полях Великой войны. По легенде, потеряв в бою лучшего друга, Маккрей взглянул через бруствер на поле сражения и увидел, что среди воронок, трупов и дыма продолжают тут и там расти алые маки. Сильный порыв ветра сорвал их лепестки, которые разлетелись по полю, словно кровь, пролитая павшими в этом бою.

Инди: Песня группы Sabaton — без гитар, без барабанов и, в общем, без Sabaton.

Пэр: У нас такая получилась — In Flanders Fields.

«Тёмный воздух исполнен смерти»

Инди: В 5:10 утра 11 ноября 1918 года немецкая делегация согласилась подписать перемирие. Более четырёх лет незатихающих сражений Великой, или Первой мировой войны, подошли к концу. Новости о грядущем прекращении огня со скоростью лесного пожара разлетелись по обеим сторонам фронта. Война должна была кончиться в одиннадцать часов одиннадцатого дня одиннадцатого месяца.

Однако до этого момента ещё оставалось немного времени. На первую половину дня были запланированы атаки, боекомплект артиллерии подготовлен и солдаты собраны на исходных. Праздничные настроения были быстро погашены офицерами, поскольку выполнять запланированное всё же предстояло. Лишь немногие командиры умышленно проигнорировали приказы или затянули их исполнение, чтобы не посылать своих людей на смерть за несколько часов до наступления мира. Отдельные карьеристы, напротив, увидели последний шанс заслужить славу и награды, кто-то просто всерьёз воспринял пожелание главнокомандующего союзными войсками Фердинанда Фоша «покарать как можно больше гуннов». Так что пока мирные жители во всём мире выходили на улицы, чтобы отметить конец войны, солдаты на фронте готовились к самому последнему бою.

Кирилл Копылов
Кирилл Копылов

Одной из причин продолжавшихся боёв было запоздалое и неравномерное информирование частей на местах о прекращении боевых действий. Кроме того, среди союзного командования далеко не все были уверены, что немцы просто так возьмут и сдадутся.

In Flanders Fields: Sabaton о поэзии Великой войны

Вплоть до 10:59 артиллерия союзников старалась обрушить на немецкие позиции как можно больше снарядов, пока пехотинцы бросались в атаку. Немецкие пушки и пулемёты отвечали всем, что у них было. Только за то утро на Западном фронте погибли 11 тысяч человек. На земле, которую немецкое командование и так обещало покинуть после наступления мира.

Кирилл Копылов
Кирилл Копылов

11 000 это всё же общие потери сторон, включая раненых. Погибших было от 2500 до 3000.

В 11:00 стрельба затихла. Великая война подошла к концу. Последние атаки, последние крики «Ура!» не принесли ничего, кроме новых жертв. Чем можно было оправдать судьбу последних солдат, погибших на этой войне? Что можно было сказать безутешным вдовам, сиротам, родителям и друзьям тех, кто погиб в то кровавое утро?

Кирилл Копылов
Кирилл Копылов

Многих погибших в последний день войны в документах записывали как потери предыдущих дней. Такое вот странное утешение.

Тем утром бельгийский город Монс был занят англичанами. Именно здесь Британские экспедиционные силы вступили в войну летом 1914 года.

Кирилл Копылов
Кирилл Копылов

И это было не то чтобы случайное совпадение. Монс очень хотели взять к дате.

Канадские войска в освобождённом Монсе
Канадские войска в освобождённом Монсе

Теперь британцы заканчивали её здесь, потеряв свыше миллиона человек со всех концов империи. Последний солдат, погибший здесь, — канадец Джон Прайс, убитый в 10:58, — был похоронен на том же кладбище, что и первый погибший здесь британец.

Кирилл Копылов
Кирилл Копылов

Первым убитым был 17-летний Джон Генри Парр. Последний убитый британец также погиб под Монсом, это был сорокалетний рядовой Джордж Эдвин Эллисон, который прошёл все четыре года войны, начиная с самой первой битвы под Монсом.

Последним погибшим французом стал Августин Требушон, убитый в 10:50, когда он нёс сообщение, что суп будет подан после 11:00. Впрочем, всех убитых 11 ноября французов записали 10-м числом.

Самой же последней жертвой войны считается американец Генри Гюнтер, который по неизвестным причинам в одиночку ринулся на немецкое пулемётное гнездо за минуты до перемирия. Немцы кричали ему и пытались отогнать, стреляя поверх головы, но, когда он приблизился на бросок гранаты, всё-таки застрелили его. Гюнтер погиб в 10:59, за минуту до мира.

Надгробная плита Генри Гюнтера
Надгробная плита Генри Гюнтера

Dulce et Decorum est Pro patria mori

Для генералов это (окончание войны в том месте, откуда она началась. — Прим.ред.) могло сойти за поэтический символизм. Для большинства единственное, что этот факт символизировал, так это бессмысленность произошедшего. Многие вспомнили строки Лоуренса Биньона, написанные им ещё в августе 1914 года и посвящённые павшим в первых сражениях войны. Эти строки в 1918 году были начертаны на памятниках по всей Великобритании:

Они шли с песней в бой молодые
Юных сил и отваги полны,
Каждый с сотней сразиться готовый,
Но погибли они без вины.

Мы запомним их всех молодыми —
Над ушедшими время не властно.
Вы солдатами были простыми,
По вам Родина плачет безгласно.
(Лоуренс Биньон, «Павшим», перевод — Юлия Дурягина)

Говорят, стихи исходят напрямую из человеческой души. Хотя они ограничены набором правил и подчинены структуре, которую мало кто может освоить в совершенстве, писать стихи может каждый. И за годы Великой войны было написано много стихов. Солдатам надо было чем-то занять свои мысли.

Кирилл Копылов
Кирилл Копылов

Огромное количество фронтовых поэтов не должно удивлять: мобилизационные машины всех воюющих держав поглотили целое поколение, включая самых одарённых и образованных.

In Flanders Fields: Sabaton о поэзии Великой войны
(Фото: Мико Макияшек)

Раздобыв карандаш и клочок бумаги, они выплёскивали свои мысли чувства, записывали то, чему были свидетелями, выражали тяготы, невзгоды и радости.

Тёмный воздух исполнен смерти,
Взрываясь яростным огнём
Непрестанно, без перерыва.
Несколько минут назад
Эти мертвецы переступили время,
Когда шрапнель им крикнула: «Конец!»
Но некоторые умерли не сразу:
Лёжа на носилках, они ещё грезили о доме,
О дорогих вещах, зачёркнутых войной.
(Исаак Розенберг, «Свалка мертвецов», перевод — Евгений Лукин)

В отличие от письма или дневника, стихотворение приходится многократно переделывать, шлифуя рифму и ритм. Но будучи законченным, оно может донести до нас чувства не только поэта, но и тех, кто жил рядом и не имел слов, чтобы выразить всё это. Это началось в древности, ещё до того, как Гомер выразил трагедию войны в форме эпоса, и продолжалось потом — тысячи лет простые солдаты пытались поведать историю о войне. В нашем случае — о Великой войне. Вначале они говорили о величии и славе, которые можно добыть на поле брани.

Война ужасна, но есть в ней и добро —
Она отсеивает лишнее и соединяет
Отважные сердца нерушимым братством,
Трусливых оставляя позади.
Мы с радостью в атаку рвёмся,
Чтоб встретиться на поле честной брани
С врагом и всем его оружьем.
И отворачиваемся с пренебрежением
От мира, что покинули ради славы,
Мира трусливых лицемеров и лжецов.
(Алан Сигер, «Возвращение на фронт из увольнения», подстрочный перевод)

In Flanders Fields: Sabaton о поэзии Великой войны

Годы шли, война становилась всё более кровавой и жестокой, соответственно менялась и поэзия. Она всё меньше говорила об идеалах и героизме и всё больше — о страдании и смерти. Уилфред Оуэн прославился стихами о трагедии войны и в предисловии к своей книге, вышедшей в мае 1918 года, написал: «Эта книга — не о героях. Английская поэзия пока не готова рассказывать о них. Эта книга не о подвигах, государствах, славе, чести, могуществе, величии или власти. Только о войне. Поэзия меня вообще не волнует. Я пишу о войне и её ничтожности».

Кирилл Копылов
Кирилл Копылов

Уилфред Оуэн погиб при артобстреле переправы через канал Самбра-Уаза ровно за неделю до окончания войны, четвёртого ноября 1918 года. Его мать получила похоронку утром 11-го ноября, когда по всей стране гремели колокола и начинались спонтанные празднества.

И если в страшном сне увидеть сможешь ты,
Как труп его в телегу ты грузил;
Оскал его ужасней, чем у сатаны,
И глаз пустых навеки взгляд застыл;
Увидишь, как из лёгких льётся кровь,
На каждой кочке труп его хрипит;
Почувствуешь весь ужас ты и боль,
И горечи смертельной ты вкусишь;
Тогда ты не решишься слепо повторить
Юнцам с тщеславием пустым во взоре
Ложь древнюю: Dulce et Decorum est
Pro patria mori.
(Уилфред Оуэн, Dulce et Decorum Est, перевод — Иван Борщевский)

Слова, которые он назвал «древней ложью», — строки римского поэта Горация, которые переводятся как «Сладка и прекрасна за родину смерть». Оуэн был с этим не согласен.

«Во Фландрии ряды цветов»

Стихи, которые увековечили павших во Фландрии и в целом на Великой войне, — «В полях Фландрии» Джона Маккрея.

Маккрей был военным врачом, майором, служил в 1-й бригаде канадской полевой артиллерии. В апреле и мае 1915 года он участвовал во второй битве под Ипром. По легенде, потеряв близкого друга, Маккрей посмотрел на изрытое воронками поле боя и увидел, что посреди всего этого кошмара цветут маки, невзирая на яд и смерть, пропитавшие землю. Эти алые цветы напомнили ему кровь, пролитую на эту землю солдатами. Налетевший порыв ветра сорвал с цветов лепестки и развеял их по полю — словно кровь павших снова залила поле боя.

Джон Маккрей
Джон Маккрей (фото: Джанет Уилсон)

Во Фландрии ряды цветов —
Алеют маки меж крестов,
Что отмечают нашу смерть.
А в небе жаворонкам петь
Мешает орудийный град.
Мы пали. Пару дней назад
Мы жили, солнце грело нас,
Любили. Но лежим сейчас
В полях Фландрии.

Так сбейте же с врага вы спесь,
Приняв наш факел — нашу честь,
Идите смело в трудный путь,
Но нас не смейте обмануть,
Не будем спать, хоть маки здесь,
В полях Фландрии.
(Джон Маккрей, «В полях Фландрии», перевод — Андрей Воробьёв)

Кирилл Копылов
Кирилл Копылов

Маккрей также не дожил до конца войны. Он умер от пневмонии и менингита в январе 1918‑го.

На цветы обратили внимание и местные. Женщины продавали маки, настоящие и искусственные, чтобы собрать деньги для помощи сиротам, живущим близ фронта. В августе 1921 года искусственные маки впервые появились в Лондоне и привлекли внимание Британского легиона — недавно созданной благотворительной организации.

Легион начал импортировать и распространять маки. На следующий День перемирия их продавали, чтобы собрать деньги на нужды многочисленных безработных и нуждающихся ветеранов. Первый же заказ насчитывал миллион цветов.

In Flanders Fields: Sabaton о поэзии Великой войны

В день 11 ноября в Лондоне на каждом углу, в каждом парке, театре и гостинице юные девушки продавали алые маки. Шёлковый стоил шиллинг, льняной — три пенса. Лепестки настоящего мака продавались за пять фунтов, цена целого живого цветка достигала 90 фунтов. Вскоре страну охватила настоящая «маковая лихорадка». Практически каждый турист, приехавший в День перемирия почтить павших к Кенотафу, носил цветок на воротнике. Солдатам разрешили прикалывать маки к мундиру. К концу дня было продано около восьми миллионов маков, и всё равно всем желающим их не хватило. Средства для жертв войны были собраны огромные.

Кирилл Копылов
Кирилл Копылов

Красный мак сегодня — универсальный символ памяти о погибших в военных конфликтах во всех странах Британского Содружества, вокруг которого выросло множество традиций. Венки из маков и отдельные цветы возлагают на могилы и мемориалы, цветками украшают знаки и указатели на местах бывших боёв во Франции и Бельгии. И красные маки всё ещё растут на могилах погибших.

In Flanders Fields: Sabaton о поэзии Великой войны
(Фото: Кирилл Копылов / WARHEAD.SU)

В последующие годы мак стал узнаваемым символом памяти о войне. Обычно их (искусственные цветы. — Прим.ред) делали инвалиды войны. Стихотворение Джона Маккрея «В полях Фландрии» стало классикой и, подобно цветку мака, превратилось в символ памяти.

Инди: In Flanders Fields — это последняя песня на вашем свежем альбоме The Great War. Не расскажешь, почему вы решили поступить именно так?

Пэр: Ну, если посмотреть на весь альбом, то он получился очень мощным. И последняя реально «металлическая» песня в нём — самая сильная из тех, что мы вообще написали, The End of the War to End All Wars. И в ней напряжение к финалу всё нарастает до самого крещендо, которое, наверное, самый пафосный момент во всём творчестве группы. Мы не могли завершить альбом на такой ноте. Слушателю нужно что-то, чтобы сбросить напряжение. Плюс мы хотели завершить альбом чем-то памятным. Нам нужно было что-то более спокойное, но мы не знали что. Когда мы искали информацию, я специально изучал поэзию времён Первой мировой и, как понимаешь, не мог не наткнуться на «В полях Фландрии».

Инди: Ну, это очевидный выбор — классика же. И прекрасные стихи сами по себе. В проекте The Great War я декламировал его дважды. Это сложно — оно настолько сильное, что, когда читаешь его вслух, горло перехватывает. Сами попробуйте прочесть его вслух с выражением и не заплакать.

In Flanders Fields: Sabaton о поэзии Великой войны

Пэр: Челлендж!

Инди: В те времена молодёжь писала стихи чаще, чем сейчас. Сейчас некоторые молодые люди пишут тексты к песням. Но тогда поэзия была распространённым хобби. В газетах обычно имелся поэтический раздел — не только во время войны, в мирное время тоже. Туда каждый день присылали стихи, и люди каждый день их читали, в этом не было ничего необычного. Таким образом, тогда это был очевидный способ выразить свои переживания от войны. Если нынешний солдат напишет стихи о своей службе в Афганистане, это покажется немного странным — тогда это странным не было.

Я читал великих поэтов Первой мировой — Зигфрида Сассуна и Уилфреда Оуэна, — они известны наряду с Маккреем.

Уилфред Оуэн — один из самых узнаваемых поэтов той эпохи, и судьба его трагична. Судьбы многих людей на той войне были трагичными, но его — пожалуй, особенно. Он был не просто поэтом, он был обычным солдатом, воевал и погиб в бою 4 ноября 1918 года. Семь дней, всего неделя до конца войны. Кто-то, конечно, должен быть последним погибшим…

Уилфред Оуэн
Уилфред Оуэн

Пэр: Но он не был последним.

Инди: Да, он не был последним. Люди гибли и утром 11 ноября. Печально. В Поэтическом обществе есть целый раздел — поэзия Первой мировой. Можете погуглить — World War I Poetry Foundation. Там всё в свободном доступе, можно почитать стихи Маккрея, Сассуна, того же Оуэна. Его мне нравятся больше всех.

Пэр: Как случилось, что они известны по-разному? Как будто эти трое забрали всю славу.

Инди: Это только в наши дни.

Пэр: Я пытался искать информацию о ком-то другом, но эти трое заполняют всё.

Инди: В случае с Маккреем дело в канадцах. Он — их символ. Канадская национальная идентичность во многом сформировалась именно в годы Первой мировой войны. У них даже поговорка есть: «Мы ушли в бой британскими солдатами, мы вернулись из боя канадцами». Аналогично и с АНЗАК — австралийцами и новозеландцами. Значительная часть их самосознания зародилась на той войне, и Маккрей сыграл не последнюю роль. Интересно — мы сейчас редко читаем стихи, поэтому, когда всё же читаем, они воздействуют очень сильно. То же «В полях Фландрии» — ух!

Пэр: Именно.

Инди: Пятёрка вам, парни, за то, что использовали его.

Пэр: Если подумать о будущем… вот сейчас мы пишем песни об истории, всяких битвах, о людях. Интересно, что бы мы писали, если бы сами были там, на войне.

Инди: Как бы вы выразили свои переживания? Это, кстати, могла быть тяжёлая музыка, но она в любом случае брала бы за душу.

Пэр: Может, мы бы притворились, что ничего и не было… ну, хорошо бы такого и правда не случилось бы. Но если бы мы были на войне и решили выразить свои переживания в песне, это была бы хорошая песня.

Спасибо всем за просмотр! И спасибо за поддержку! А кто ещё не поддерживает — жмите на колокольчик, подписывайтесь и приходите на Patreon! Огромное спасибо.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Битва при Сволли
Двое против тридцати

5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.

29K
22
7
0
15 головоломных фактов о войне в Корее

Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.

76K
92
115
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

49K
28
4
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»

«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.

18K
26
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»

Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.

42K
57
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности

«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».

20K
27
5
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид

Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.

30K
27
27
249
Самые глупые поводы для войны (1/2)
За что умирали люди: футбол, гуано и религиозные видения

Война — дело серьёзное. И повод для неё нужен серьёзный. Например, уникальные месторождения невредных ископаемых, фокусы с оружием массового поражения, геноцид… Но попадаются и ещё более уважительные причины.

24K
20
4
100
Самые глупые поводы для войны (2/2)

В первой части нашей подборки перечислены далеко не все идиотские причины кровопролитных войн. К сожалению, таких примеров в истории было довольно много. Вот ещё несколько.

22K
15
10
111
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

46K
47
124
132
Чёрные и белые мифы о ленд-лизе: в трёх соснах

Вторая мировая война — и ленд-лиз. А можно ли было вообще без него? Здесь не будет срывания покровов и погружения в нюансы, но большинство спорщиков о ленд-лизе обычно блуждают именно в этих трёх соснах.

37K
140
445
884
Шесть дней войны в Карабахе: сплотить весь мир, показав, как не надо делать

Боевые действия в зоне карабахского конфликта продолжаются. Ереван заявил, что готов начать переговоры по прекращению огня при посредничестве стран Минской группы. Баку упорствует в намерении изменить статус-кво силой.

32K
40
326
179
Почему русские не скопировали немецкий «Тигр»?

Из всех танков вермахта, пожалуй, больше всех на слуху именно «Тигр». И это не удивительно: тяжёлый панцер с мощной бронёй и вооружением за годы войны хорошо себя показал и доставил кучу проблем и Красной армии, и войскам союзников. Так почему же советские конструкторы не стали копировать такую удачную машину?

29K
87
247
1.1K
Сайт заморожен

2020-й надел всё лучшее сразу.

24K
62
253
2.7K
Тест: а что там у союзников?

Мы привычно презираем невежественных иностранцев, ничего не знающих про битву за Сталинград или Курскую дугу. Но намного ли мы сами лучше их? Конечно, никто не сомневается, что читатели хорошо знают ход войны на советско-германском фронте — а как насчёт того, что в это же время происходило у наших союзников по антигитлеровской коалиции?

11K
31
45
260
Крупнейшее поражение израильских ВВС: «Модель» ценой в пол-эскадрильи

7 октября 1973 года израильские ВВС начали операцию против сирийских ЗРК на Голанских высотах. Она была небрежно спланирована, начата в спешке и завершилась полным провалом. Как же так вышло?

16K
71
127
275
Почему погибших солдат называют «груз 200»?

На жаргоне военных погибших называют «двухсотыми», или «груз 200». Это знает любой, кто посмотрел хотя бы пару фильмов о войне в Чечне или Афганистане. А откуда пошло это выражение? WARHEAD.SU отвечает.

14K
51
27
16
Поездка в Тихий Холм. История одной командировки
Игра WARHEAD.SU

Странная командировка в маленький городок, который не найти даже на карте. Смутное ощущение тревоги от встречи с Тихим Холмом перерастает в настоящий ужас, когда становится понятно — этот город вовсе не то, чем кажется.

7.8K
26
27
88
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

126K
72
58
530
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

91K
138
68
979
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

58K
115
380
786
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
Азербайджанский эксперт — о войне и мире в Нагорном Карабахе

Сегодня президент Азербайджана Ильхам Алиев написал в Твиттере о взятии под контроль города Джебраил (Мехакаван) и нескольких сел, прилегающих к Нагорному Карабаху. Армянская сторона не подтверждает это заявление и сообщает о гибели мирных жителей под обстрелами в городах Шуша и Степанакерт.

46K
47
124
132
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

48K
140
110
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

46K
80
69
513
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

44K
46
14
238
«Блажен, кто воздаст тебе»: штурм Грозного 1999–2000 года

Кошмарный штурм Грозного в 1994–1995 годах не стал последним бедствием этого города. Тяжёлые бои за Грозный шли в марте 1996 года, летом 1996 российская армия снова понесла огромные потери в уличных боях — и это сражение стало финалом первой войны в Чечне. Однако злополучному городу предстояло превратиться в поле большой битвы ещё раз.

43K
160
90
896
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

315K
148
100
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

170K
45
14
81
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

170K
72
12
274
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
80
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

137K
105
27
869
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

126K
72
58
530
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

113K
64
34
457
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

105K
13
5
276
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
106
29
742
Авиакатастрофы 1946 года: СССР и Китай

Твоя безопасность в XXI веке, при полёте на чартере "ФигЗнаетКакМыПолучилиЛицензиюАвиа" из Москвы в Ларнаку, вполне себе обеспечена статистикой. Шансы разбиться всего один к десяти миллионам. Думаешь так было всегда?

11K
13
0
0
Первый закон Рима

Римские законы XII таблиц это настоящий памятник юриспруденции. Это основа основ общемирового права вообще! Короче говоря, это классика, это знать надо. Но как они дошли до жизни такой, зачем римляне заморочились и записали свои обычаи?

7.5K
17
3
0
Эффект кумулятивного действия: Баньцао

Что-то давненько я не писал про аварии на дамбах, так что сегодня решил исправить это упущение. Итак, одна из крупнейших аварий на гидросооружениях — прорыв дамбы Баньцяо, август семьдесят пятого. Эффективный менеджмент made in China.

1.5K
13
1
0
Прогрессоры «Тёмных Веков»

«Тёмные Века» в представлении обывателей это мрак, ужас и смерть разума. Но на самом деле это важнейший период европейской цивилизации, когда античность была перекована в новую форму мышления, без которой последующий взлёт Европы был бы невозможен.

3.9K
11
3
0
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

1.1K
6
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

2.9K
7
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

1.3K
10
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

1.4K
4
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

2.1K
9
4
0