itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Откуда растут ласты «Ламантина»

Не так давно Невское проектно-конструкторское бюро выкатило проект перспективного авианосца. Но чтобы понять, что это такое, придётся сначала вспомнить, как авианосцы стали такими, какими мы их знаем сейчас.

/
16K
43
39
233

Не так давно Невское проектно-конструкторское бюро выкатило проект перспективного авианосца. Но чтобы понять, что это такое, придётся сначала вспомнить, как авианосцы стали такими, какими мы их знаем сейчас.

Вначале был гермафродит

Первыми, кому удалось поднять аэроплан с корабля, а потом и посадить его на корабль, были американцы ещё в 1910-11 годах. Но первый авианосец в результате построили англичане — в Первую мировую их сильней припекло. Начали они с авианесущей баржи, а к 1916 году созрели для чего-то более серьёзного. И, чтобы не мелочиться, достроили в качестве авианосца сразу аж целый линейный крейсер «Фьюриес».

Авианесущий крейсер Фьюриес до и после добавления кормовой посадочной палубы. Обратите внимание на наклон носовой взлётной палубы — ведь и дураку ясно, что с горки разгоняться лучше!
Авианесущий крейсер «Фьюриес» до и после добавления кормовой посадочной палубы. Обратите внимание на наклон носовой взлётной палубы — ведь и дураку ясно, что с горки разгоняться лучше!

Сей плод британской инженерной мысли немедленно получил ласковое прозвище «гермафродит». Вооружение у него осталось только в кормовой части, а на носу воткнули ангар и 50-метровую взлётную палубу. Возможность посадки конструкцией не предполагалась, хотя особо отмороженные пилоты и пытались это сделать.

А одному даже удалось!

Для этого требовалось уравнять скорость самолёта с кораблём — скорости тогдашних аэропланов это позволяли — и в последний момент резким манёвром обогнуть надстройку. Пару раз номер прокатил, но третья попытка закончилась аварией и гибелью пилота.

Слева вторая удачная, справа — неудачная посадка сквадрон-коммандера Эдвина Даннинга на Фьюриес, август 1917 года
Слева вторая удачная, справа — неудачная посадка сквадрон-коммандера Эдвина Даннинга на «Фьюриес», август 1917 года

Вскоре корабль избавили от лишних «половых признаков»: с кормы убрали башню с монструозным 457-мм орудием, на её месте возвели ещё один ангар, а сверху — отдельную посадочную палубу. Теперь «Фьюриес» мог не только запускать, но и принимать самолёты, причём делать это одновременно. Теоретически…

Дьявол, как всегда, скрывался в деталях.

Длины стометровой палубы для посадки хватало с избытком, вот только в конце её, прямо посерёдке, торчали дымовая труба и надстройка корабля. Они создавали такие мощные турбулентности, что лёгкие аэропланы при посадке могло тупо снести за борт. Да и дым из трубы тоже не способствовал стабильности воздушного потока над палубой.

Аргус — первый авианосец классической схемы. Обратите внимание на продольные аэрофинишёры. Удержать лёгкий самолёт от сноса за борт банальным порывом ветра было тогда гораздо важней, чем его затормозить
«Аргус» — первый авианосец классической схемы. Обратите внимание на продольные аэрофинишёры. Удержать лёгкий самолёт от сноса за борт банальным порывом ветра было тогда гораздо важней, чем его затормозить

Идея оказалась нежизнеспособной. Британцы по инерции успели достроить ещё один корабль подобной схемы, но их третий авианосец, перепиленный из океанского лайнера «Аргус», имел уже сквозную полётную палубу от носа до кормы. Таким образом, осенью 1918 года появился первый авианосец «классической схемы».

Больше палуб богу палуб!

Но пытливая британская мысль продолжала бить ключом. А что, если поставить полётные палубы одну над другой? Верхнюю используем для посадки, затем опускаем самолёт в ангар, обслуживаем его, а в воздух поднимаем с нижней — взлётной палубы, являвшейся продолжением ангарной. Тем самым исключаем этап подъёма машины из ангара наверх, плюс возвращаем возможность одновременных взлётных и посадочных операций. Профит!

Фьюриес после переделки на двухпалубную схему. Особо радует полное отсутствие каких-либо посадочных приспособлений. Для торможения машины служил небольшой подъём в центральной части верхней палубы
«Фьюриес» после переделки на двухпалубную схему. Особо радует полное отсутствие каких-либо посадочных приспособлений. Для торможения машины служил небольшой подъём в центральной части верхней палубы

Для эксперимента выбрали всё тот же многострадальный «Фьюриес». В ходе реконструкции 1921-25 годов у него убрали надстройку, вывели дымовые трубы в корму, а сверху воткнули ангар и посадочную палубу с двумя самолётоподъёмниками. Тем временем случился Вашингтонский договор 1922 года, и англичане не придумали ничего лучше, как избавиться от двух «лишних» линейных крейсеров путём их перестройки в такие же «двухпалубные» авианосцы.

Даже не дождавшись начала испытаний «Фьюриеса»!

Япония тоже получила право переделать в авианосцы пару линкоров вместо того, чтобы отправлять их на слом. Поглядев на новую идею законодателей военно-морской моды, японцы привычно решили: хотим такое же, но ещё круче! Не две палубы, а три! Чего мелочиться-то? На верхнюю сажаем самолёты, с коротенькой средней поднимаем истребители, а с длинной нижней — тяжёлые ударные машины. Опять-таки, всё это одновременно.

Хотите довести идею до полного абсурда — обращайтесь к японцам! Справедливости ради, они быстро всё поняли и вскоре перестроили Акаги и Кага на классическую однопалубную схему. В отличие от британцев
Хотите довести идею до полного абсурда — обращайтесь к японцам! Справедливости ради, они быстро всё поняли и вскоре перестроили «Акаги» и «Кага» на классическую «однопалубную» схему. В отличие от британцев

Однако создателей «многопалубных» авианосцев ожидал жесточайший облом. Практика показала, что короткие взлётные палубы не могут обеспечить быстрый подъём сколько-нибудь серьёзного количества машин. А вскоре длины этих палуб тупо перестало хватать для разбега изрядно потяжелевших самолётов. И за всё это пришлось платить бессмысленно укороченными верхними палубами и ангарами.

Я его слепила из того, что было…

Единственными из крупных игроков, кто не стал гоняться за журавлём в небе, оказались США. Свою пару линейных крейсеров они перестраивали в авианосцы безо всяких извратов с палубами. И внезапно у них образовался туз в рукаве. Появился он из-за того, что в 1919 году американскому флоту зажали денег.

Угольщик AC-3 Юпитер и построенный на его базе экспериментальный авианосец CV-1 Лэнгли
Угольщик AC-3 «Юпитер» и построенный на его базе экспериментальный авианосец CV-1 «Лэнгли»

В Англии и Японии уже вовсю ваяли первые авианосцы специальной постройки, а на родине палубной авиации пришлось дёшево и сердито переделывать в «тоже, типа, авианосец» судно-угольщик. Получилось чудо экономии — фактически без ангара и с крайне кривым самолётоподъёмником. Чтобы хоть как-то эксплуатировать это плавучее безобразие, пришлось на всю катушку задействовать единственный бесплатный ресурс.

Ресурс назывался «военно-морская смекалка».

Американцам пришлось придумать кучу нетривиальных вещей: поперечные аэрофинишёры, аварийные барьеры, посадочного сигнальщика, палубную парковку и прочее. И в результате выяснилось, что с этими новшествами вполне работает даже такая ублюдочная конструкция, как   «Лэнгли». А уж когда всё это внедрили на построенные к тому времени неожиданно очень удачные «лексингтоны»…

CV-3 Саратога, второй авианосец типа Лексингтон, с авиагруппой на полётной палубе, 1934 год
CV-3 «Саратога», второй авианосец типа «Лексингтон», с авиагруппой на полётной палубе, 1934 год

Оказалось, что при нормальной организации взлётно-посадочных операций недостатки «классической схемы» сводятся к минимуму. Так что в 1930-х годах эксперименты с дополнительными палубами сами собой заглохли — а потом началась Вторая мировая, и всем стало уже не до них.

Из пушки на Луну

Война не могла не повлиять на палубные операции. Главным нововведением стало широкое применение авиационных катапульт. Они были придуманы всё теми же американцами ещё в 1912 году и впервые опробованы на корабле тремя годами позже. Их основной задачей поначалу виделся запуск гидросамолётов, не имевших колёсного шасси.

Первый в истории запуск гидросамолёта с корабельной катапульты. Кёртис AB-2 стартует с кормы броненосного крейсера ACR-12 Норт Кэролайн, 5 ноября 1915 года
Первый в истории запуск гидросамолёта с корабельной катапульты. «Кёртис» AB-2 стартует с кормы броненосного крейсера ACR-12 «Норт Кэролайн», 5 ноября 1915 года

Американцы ставили катапульты на авианосцы начиная с «Лэнгли». Но поначалу использовались они там крайне редко. Гидропланы на авианосцах не прижились, а машины с колёсами было намного быстрей и удобней запускать обычным способом. Однако с началом войны американский флот остро осознал эффективность японской концепции массирования авиации.

И осознал это на собственной шкуре.

Ключевым фактором стало даже не то, сколько всего самолётов на авианосце, а сколько он может поднять в воздух за один взлётный цикл. И тут всё упиралось в размеры полётной палубы — ведь передним машинам требовалось ещё и место для разбега. Ситуация усугубилась с появлением ещё более потяжелевших палубных самолётов следующего поколения. И тогда вспомнили о катапультах.

Шеститонный тяжёлый истребитель Грумман F6F Хеллкэт на палубной катапульте авианосца CV-10 Йорктаун
Шеститонный тяжёлый истребитель «Грумман» F6F «Хеллкэт» на палубной катапульте авианосца CV-10 «Йорктаун»

Их длина была гораздо меньше требовавшегося для разбега даже лёгкому истребителю, что позволяло запихнуть несколько лишних рядов машин. Передние запускались с катапульт, а как только освобождалось достаточно места — последующие взлетали уже своим ходом. Особенно актуально это было для маленьких эскортных авианосцев.

Катапульта для бедных

В британском флоте первым авианосцем с катапультами стал «Арк Ройал» 1938 года — предыдущие обходились без них. Так что когда в 1944 году возникла задача поднять с одного из «старичков» тяжёлые самолёты — не смейтесь, но это опять был «Фьюриес», — то теперь уже британцам пришлось включать ту самую военно-морскую смекалку.

Ударный самолёт Фэйри Барракуда стартует с трамплина на палубе авианосца Фьюриес, 17 июля 1944 года
Ударный самолёт «Фэйри Барракуда» стартует с трамплина на палубе авианосца «Фьюриес», 17 июля 1944 года

Специально для подъёма шеститонных «барракуд» с 730-килограммовыми гостинцами для   «Тирпица» в конце палубы смонтировали временный деревянный трамплин. Эта простая мера заметно сокращала необходимую дистанцию разбега. Вряд ли кто-то тогда предполагал, что эта импровизация будет иметь далеко идущие последствия.

Если долго мучиться, что-нибудь получится

Война закончилась, но главный недостаток «однопалубной» схемы никуда не делся. В случае незацепа или обрыва аэрофинишёра самолёт бился об аварийный барьер. Или, что ещё хуже, перескакивал его и втыкался в запаркованные в носу машины. Со всеми вытекающими — а часто и «зажигательными» — последствиями. С переходом на ещё более тяжёлые реактивные самолёты проблема только усугубилась.

Авианосец Энтитем CV-36, первый корабль с экспериментальной угловой палубой
Авианосец «Энтитем» CV-36, первый корабль с экспериментальной угловой палубой

В 1951 году британцы разродились очередной идеей насчёт двух палуб — на этот раз предлагалось разнести их не по высоте, а по углу. Но пока они просто рисовали «косую палубу» на обычном авианосце, американцы подсуетились первыми. В конце 1952 года они оборудовали рудиментарной угловой палубой один из «эссексов» и провели натурные испытания новой схемы.

На этот раз британская идея внезапно оказалась удачной.

Причём настолько, что в обеих странах сразу запустили программы переделки кораблей предыдущих типов, а в США решили перепахать проект уже заложенного «суперавианосца». Но тут подсуетились уже британцы, и первым авианосцем, изначально имевшим палубу новой конфигурации, в начале 1955 года стал их «Арк Роял». Однако первым полноценным кораблём нового типа был всё же американский «Форрестол» тоже 1955 года.

Откуда растут ласты Ламантина

Угловая палуба действительно повысила безопасность посадки. Теперь в случае ошибки или незацепа самолёт мог просто «дать по газам» и уйти на новую попытку. Кроме того, наконец-то появилась возможность безопасных одновременных взлётов и посадок. А добавление пары дополнительных катапульт ещё и на угловую палубу позволило при необходимости удвоить количество самолётов, запускаемых за один взлётный цикл.

Было у отца три сына…

Вот из этих перечисленных выше «кирпичиков» и сложились все три схемы организации взлётно-посадочных операций современных авианосцев. Традиционно их обозначают аббревиатурами, отражающими ключевые отличия:

CATOBAR — взлёт с катапульт, посадка на аэрофинишёры. Прямое развитие «классической» схемы: угловая палуба с аэрофинишёрами для посадок и катапульты в носу.

Откуда растут ласты Ламантина

Преимущества: катапульты дают возможность поднимать тяжёлые самолёты, в том числе и с низкой тяговооружённостью (машины ДРЛО). Аэрофинишёры позволяют сажать самолёты со стандартной двигательной установкой. Угловая палуба обеспечивает более безопасную посадку и позволяет проводить взлётные и посадочные операции одновременно.

Есть и недостатки. Такой корабль дороже всех в постройке и эксплуатации. Полная зависимость от исправности катапульт.

Современные представители: американские типа «Нимиц» и «Джералд Р. Форд», французский «Шарль де Голль».

STOVL — Укороченный взлёт, вертикальная посадка.

В ряде стран в какой-то момент сделали ставку на самолёты с укороченными/вертикальными взлётом и посадкой. Они отказались от угловых палуб и палубной машинерии, зато вспомнили старую британскую идею с трамплином.

Откуда растут ласты Ламантина

Из-за отсутствия катапульт, угловой палубы и аэрофинишёров такие корабли намного дешевле в постройке и эксплуатации, а также гораздо надёжней. То, чего нет, не ломается.

Недостатки: требует гораздо более специализированных самолётов, чем обычные палубные машины. Невозможно использовать самолёты ДРЛО. Большой расход горючего на взлёте и ещё больший — при посадке, что сильно ограничивает боевую нагрузку и дальность.

Современные представители: британские типа «Куин Элизабет», испанский «Хуан Карлос I», итальянские «Гарибальди» и «Кавур», таиландский «Чакри Нарубет». Опционально — американские УДК типов «Америка» и «Уосп».

STOBAR — Укороченный взлёт, посадка на аэрофинишёры.

Помесь двух предыдущих вариантов. Угловая палуба для посадок и большой носовой трамплин для взлёта.

Откуда растут ласты Ламантина

Преимущества: По посадке сохраняет все плюсы схемы CATOBAR, но дешевле в постройке и эксплуатации из-за отсутствия катапульт. В отличие от схемы STOVL позволяет использовать «обычные» палубные самолёты.

Недостатки: сложности с использованием самолётов с низкой тяговооружённостью. Повышенный расход горючего на взлёте. Ограниченная боевая нагрузка и дальность полёта самолётов, хоть и не настолько, как в случае STOVL.

Среди представителей — наш   «Адмирал Кузнецов» и его родственники: индийский «Викрамадитья» и китайский «Ляонин».

Изобретаем велосипед или откапываем стюардессу?

Столь экзотическая конструкция первого отечественного авианосца была вызвана вовсе не желанием создать «не имеющую аналогов» вундервафлю. Советские конструкторы прекрасно понимали как все достоинства классической схемы, так и недостатки строившихся «авианесущих крейсеров» проекта 1143. Поэтому оба разработанных в СССР в 1970-х годах проекта «настоящих» авианосцев — 1160 и 1153 — имели схему CATOBAR.

Так, согласно первоначальному проекту 1979 года, должен был выглядеть будущий Адмирал Кузнецов
Так, согласно первоначальному проекту 1979 года, должен был выглядеть будущий «Адмирал Кузнецов»

И даже когда эти проекты были зарублены и было принято решение строить урезанную версию на базе кораблей типа «Киев», то в первоначальном виде проект 1143.5 — будущий «Адмирал Кузнецов» — тоже предусматривал вполне классическую компоновку с «плоским» носом и катапультами. Но в результате получилось то, что получилось.

Как это получилось — отдельная печальная история.

И здесь мы наконец подходим к недавно представленному проекту «Ламантин» — на котором мы видим всё тот же трамплин, плюс катапульты. Но только на угловой палубе. И на них для пущей наглядности поставлены модельки нереализованных самолётов ДРЛО Як-44Э. Ну, чтобы и самым тупым стало ясно, что основным способом запуска останется трамплин, а катапульты будут лишь дополнительной опцией для машин с низкой тяговооружённостью.

Модель проекта 11430Э Ламантин на Международном военно-морском салоне 2019 года. Злые языки говорят, что на старой модельке из закромов Невского ПКО просто поменяли надстройку и часть самолётиков на палубе. Но мы же не верим злым языкам, правда?
Модель проекта 11430Э «Ламантин» на Международном военно-морском салоне 2019 года. Злые языки говорят, что на старой модельке из закромов Невского ПКО просто поменяли надстройку и часть самолётиков на палубе. Но мы же не верим злым языкам, правда? (фото: Андрей Союстов)

В своё время этот трамплин был поставлен, во-первых, чтобы не заморачиваться с катапультами, а во-вторых, в надежде на появление нормального самолёта с укороченными/вертикальными взлётом и посадкой. Хотя бы уровня первого «Харриера». Подобных машин у нас сейчас не существует даже в проектах, а катапульты на представленной модели, наоборот, наличествуют.

Возникает закономерный вопрос: где логика?

А ещё появляется мысль: «где-то я это уже видел». Впрочем, вскоре представители Невского проектно-конструкторского бюро сами развеяли все сомнения, заявив, что ими были использованы наработки по так и недостроенному кораблю проекта 1443.7 «Ульяновск», заложенному в 1988 году. Что порождает ещё один вполне естественный вопрос: а почему вместо этого не были использованы их же наработки по трём проектам нормальных авианосцев?

Проект тяжёлого авианесущего крейсера Ульяновск, 1986 год. Что называется — найдите десять отличий
Проект тяжёлого авианесущего крейсера «Ульяновск», 1986 год. Что называется — найдите десять отличий

В прессе можно встретить осторожные оценки, что данный проект «несомненно, является шагом вперёд» по сравнению с «Кузнецовым». Но нет! Он являлся шагом вперёд в 1986 году, на момент заказа «Ульяновска». Но с тех пор, на минуточку, прошло уже 33 года. И для чего понадобилось «откапывать эту стюардессу» — решительно непонятно. Хотя по сравнению с прожектами Крыловского государственного научно-исследовательского центра…

Но не будем о совсем уж печальном.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Hoвости СМИ2
Летающие тарелки
Которые могли бы приземлиться в Чертаново

Услышав слова «летающая тарелка», мы автоматически думаем о пришельцах, людях в шапочках из фольги или секретных разработках Третьего Рейха… Но, на самом деле, это типичный случай материализации идей наоборот — ещё на заре авиации люди осознали преимущества летательных аппаратов в форме диска и пытались поднять их в воздух. Давайте взглянем на космические блюдца родом с родной Земли.

29K
31
6
1
Не только ковровые бомбардировки
Высокоточные удары стратегов Второй мировой

Дальние бомбардировщики Второй мировой ассоциируются в первую очередь с чудовищными ковровыми бомбардировками, жертвами которых чаще всего становились мирные жители. Однако на самом деле возможности этих самолетов позволяли наносить и высокоточные удары с большим эффектом при сравнительно небольшом числе задействованных машин. Вот пять самых удивительных.

58K
57
25
2
Газ до отказа
Одной ногой в рай! — на сирийском шахидмобиле

Особенность текущей войны в Сирии заключается в том, что всевозможные исламские радикалы впервые со времен Второй мировой стали регулярно применять в бою смертников. Японцы, в своё время, дошли до того, что стали конструировать специальные самолёты и торпеды для камикадзе, а сегодня в тайных сирийских гаражах точно так же клепают одноразовые броневики — самоходные бомбы огромной мощности. И выглядят они впечатляюще!

30K
32
3
3
Не узнаю вас в гриме
Метаморфозы Т-34

Это только нам кажется, что наш «лучший танк Второй мировой», как та Дуся, не менял своего облика, разве что разок отрастил хобот подлиннее — а вот во всём остальном мире думали иначе. Да и у нас находились свои любители поизмываться над «тридцатьчетверкой». С них и начнём…

37K
38
6
6
Не грози восточному соседу, попивая сок у себя в НАТО
Почему не бывает надводных ракетных крейсеров стратегического назначения

Атомные подводные лодки с баллистическими ракетами (ПЛАРБ) у нас называют «ракетные подводные крейсера стратегического назначения» (РПКСН). А про НАДводные ракетные крейсера вы что-нибудь слышали? Нет, конечно. Их не существует. Но они вполне могли бы сегодня грозить нам откуда-нибудь из Средиземноморья, когда у НАТО в очередной раз зачешется. Сейчас расскажем, почему эта идея так и не «всплыла».

33K
19
9
4
Не шмогла
Как американцы пытались бороться со «стратегическим кошмаром Запада»

1950-е, разгар ядерного противостояния, в высоких кабинетах подсчитывают потенциальные потери, а Доктор Стрейнжлав учит любить Бомбу. Советский Союз анонсирует выход сверхзвукового бомбардировщика М-50, которому Штатам нечего противопоставить. В глазах у американских генералов легионы советских самолетов уже бомбят западное побережье. Чертовы комми, нельзя этого допустить!

16K
25
0
2
Стратегический бомбардировщик с посадкой на воду

Представьте себе типичный телерепортаж, посвящённый внезапной проверке войск. Репортёр бойко вещает, перекрикивая шум двигателей, о рассредоточении бомбардировщиков. Но при этом стоит он на палубе корабля, а за его спиной на морскую гладь садятся могучие самолеты-амфибии. Фантастика? Нет, всего лишь один из возможных вариантов развития авиации.

13K
11
2
44
Летать, как Брэд Питт? Можем!

В фантастическом боевике «Война миров Z» герой Брэда Питта отправлялся в миссию по спасению мира, взлетая с авианосца на большом транспортном самолете. Наверняка всякого, кто хоть чуток разбирается в авиации, эта сцена здорово рассмешила. А вот и ничего смешного! В 60-е проделывали и не такое.

13K
27
6
0
Что за зверь?
Без винта — и летает, два сердца — и не мутант

На заглавном фото не фотошоп и не короткая выдержка. Винты истребителей действительно неподвижны. В чём же секрет? Просто на фото один из немногих самолётов с комбинированной силовой установкой — FR-1 «Fireball». Рассказываем, что ж за Копперфильд такой.

12K
14
0
0
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

124K
69
58
530
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

45K
77
69
513
Тяжёлый и тупой: 5 «школьных» заблуждений о европейских средневековых мечах

Мало какое оружие овеяно таким количеством мифов, как меч. Оружие рыцаря, оружие кары, оружие короля… превратилось в оружие дезинформаторов и лжецов в наше время. Обнажим же наши мечи в борьбе с заблуждениями!

38K
109
234
664
Как очки-авиаторы спасли лётчиков от небесного сияния и покорили весь мир
История самых культовых военных очков от пионеров авиации

Американские лётчики Второй мировой оказали сильное влияние не только на ход самой войны, но и на мировую моду. Им мы обязаны куртками-пилотами и кожаными косухами, а также очками-авиаторами. О том, как аксессуар для лётчиков покорил военных и модников по всему миру, — в нашей статье.

37K
78
24
295
Пират Жан Лафит: панк на корабле

Жан Лафит — последний крупный представитель эпохи пиратства в Карибском море. И, как ни странно, один из самых удачливых — причём в то время, когда пиратство было фактически побеждено, а корсары массово шли либо на виселицу, либо на государственную службу. Как и почему так получилось?

35K
65
13
287
Дым над водой, огонь в небесах: как Красная армия брала Кюстрин

В январе 1945 года наступающие советские части переправились через Одер и захватили плацдарм в районе города Кюстрин. Немцы отлично понимали значимость «первых ворот Берлина» — город был объявлен «фестунгом» и серьёзно укреплён. Чтобы плацдарм на Одере стал для фронта Жукова настоящими «воротами на Берлин», с них требовалось сбить замок.

34K
87
18
273
Что, если? Советские войска в 1945-м высадились на острове Хоккайдо

Вторая мировая война закончилась без вторжения в Японию. Атомные бомбардировки и советское наступление в Маньчжурии сломили волю самураев к сопротивлению. Но что, если бы верх всё же взяли фанатичные сторонники продолжения войны «до последнего японского солдата»?

34K
70
161
249
«Мы получим то, что требуем»: интервью с турецким адмиралом

Швейцарская Neue Zürcher Zeitung 2 сентября 2020 года опубликовала интервью с адмиралом-геополитиком, создавшим стратегию морской экспансии Турции. О том, что рассказал контр-адмирал в отставке Джем Гюрдениз о роли доктрины «Голубой Родины» в конфликте с Афинами, — читайте в переводе Алексея Костенкова.

33K
33
53
99
Реактивные снаряды родом из СССР: не идеально, но перспективно

Как появились реактивные снаряды — РС-82? Мы проследили историю создания и испытаний.

32K
57
94
128
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

124K
69
58
530
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

90K
136
68
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», — гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

68K
83
78
862
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

57K
116
380
786
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

45K
139
110
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

45K
77
69
513
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

43K
46
14
238
Невозможная эвакуация Ханко: как пулемёты-призраки прикрывали отход советского гарнизона

У советских войск, оборонявшихся на полуострове Ханко, не было сложной электроники. Однако они сумели превратить пулемёты в дотах и дзотах в автоматические, чтобы обмануть финнов и получить шанс на эвакуацию. Она была почти невозможной, но стала первым успехом советского флота в годы войны.

43K
154
46
1.2K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

308K
143
99
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

168K
44
14
81
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

149K
62
11
274
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

144K
79
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

136K
104
26
869
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

110K
61
34
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
105
29
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

105K
13
5
276
Кто такие гренадеры: могучие великаны военной истории

Многие почему-то зовут их гренадёрами. Это ошибка, но возможно, в таком наименовании подсознательно отразилась сама суть этого рода войск. Ведь гренадеры всегда были не прочь надрать пятую точку любому противнику.

91K
48
9
358
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

383
4
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

799
3
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

420
6
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

817
2
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

1.1K
7
3
0
Пиксельный музей. Hokum.

Пиксельные истории известных проектов и вундервафель от Юрия Кужелева

1.5K
9
0
0
Эффект Кумулятивного Действия: «Тиссо»

Все знают про «Юнион карбайд», многие знают про «Маяк», некоторые слышали про «Монсанто», но вот кто из вас слышал про «Тиссо»? Эта «тихая» техногенка не особо сейчас известна, а зря. История очень поучительная.

560
6
0
0
Монтана: Самый невезучий штат США

В Америке есть такая традиция: называть корабли в честь штатов. В XVIII-XIX веках особой системы не было, но потом имена штатов стали давать самым пафосным кораблям. Поначалу это были эскадренные броненосцы, после — линкоры, а сейчас — атомные подводные лодки...

1.7K
8
1
0
Эффект кумулятивного действия: JAL 123 и JT-610

Поскольку в прошлый раз заговорив про авиацию с авиакатастрофой я вас прокинул, сегодня будет сразу две. Разные катастрофы, разные самолёты, разные страны, разные года, разные причины. И лишь одно объединяет их между собой — эффективный менеджмент.

844
7
2
0