itemscope itemtype="http://schema.org/WebPage"

Женский батальон имени Эмилии Плятер: валькирии Войска польского

Легендарные амазонки считались предками сарматов, а польская шляхта — их потомками. Вряд ли это так, но в ХХ веке с воинственностью полек могли сравниться разве что израильтянки и курдянки. Почему же тысячи польских девушек и женщин взяли в руки оружие в годы Второй мировой?

/
12K
38
97
221

Легендарные амазонки считались предками сарматов, а польская шляхта — их потомками. Вряд ли это так, но в ХХ веке с воинственностью полек могли сравниться разве что израильтянки и курдянки. Почему же тысячи польских девушек и женщин взяли в руки оружие в годы Второй мировой?

Об отношениях

Русско-польские отношения никогда не отличались теплотой. Уж очень долгая у двух славянских народов история борьбы за гегемонию в Восточной Европе. А затем вековых попыток поляков освободиться из-под руки победившего конкурента.

Первая попытка создать армию из пленных польских солдат и офицеров, оставшихся после расстрелов 1940 года, окончилась скандалом. Польское правительство в изгнании и генерал Андерс отказались воевать на советском фронте. Войско отправилось через Иран к британцам.

В Москве знали о настроениях поляков, которые недолюбливали и коммунистов, и русских, а русских коммунистов — особенно. Однако катастрофа 41-го не должна была повториться. Западную границу требовалось вынести как можно дальше на запад, и потому самостоятельность Польши была недопустима.

Независимое польское государство со 146% гарантией было бы враждебным СССР. Так что требовалось создать лояльную Москве Польшу. Вот только хоть сколько-нибудь лояльных ей поляков почти не существовало в природе, в отличие от чехов и словаков.

Десятки тысяч советских поляков расстреляли в 37-38 годах в ходе «польской операции» НКВД. В том числе — основную часть верхушки польской компартии, которую заодно ликвидировали как организацию.

Десятки тысяч выживших были брошены в лагеря, сосланы, потеряли близких, и к советскому государству испытывали… сложные чувства.

С сотнями тысяч поляков, депортированных в Сибирь и Казахстан после западного похода РККА с бывших Кресов Всходных, всё было тоже плохо. Их лишили прав, бросили в эшелоны и поселили «среди нигде».

Женский батальон имени Эмилии Плятер: валькирии Войска польского

До депортации это были люди националистических взглядов: тому способствовала жизнь у восточной границы, среди недовольных свирепой полонизацией белорусов и украинцев. Ещё были пленные, не угодившие в катынскую мясорубку и не попавшие в армию Андерса.

Теперь из этих людей, у которых не было причин любить СССР и Сталина, требовалось создать армию, которая стала бы сражаться плечом к плечу с РККА и нести на своих штыках просоветский режим в Польшу. Теоретически это было невозможно — но «нет таких крепостей, которые не взяли бы большевики».

Искусство компромиссов: создание армии Берлинга

После ухода Андерса Сталин в начале 1943 года сформировал «Союз польских патриотов» — главным образом из коммунистов, которым посчастливилось во время большого террора оказаться вне СССР. «Союз» инициировал создание новой польской армии — идейно выдержанной и строго просоветской. Насколько это возможно.

Для начала решили организовать пехотную дивизию. Писательница и страстная сталинистка Ванда Василевская предложила назвать её в честь короля Ягайло — победителя тевтонцев при Грюнвальде. Именовать почти советскую дивизию в честь короля, реакционного феодала и угнетателя народных масс было сомнительным решением. Она получила имя Тадеуша Костюшко: революционера прогрессивных взглядов. А для личного состава — приятная «фига в кармане», ибо воевал он с «московитами».

Замецки
Замецки

Ну какой там карман. Можно подумать, сами московиты были кретины и не знали, с кем же это воевал Костюшко. Скорее уж «чем бы дитя ни тешилось, лишь бы нацистов убивало».

Армию возглавил Зигмунд Берлинг, спасшийся от Катыни активным сотрудничеством с НКВД. Он не поехал к англичанам — и вытянул счастливый билет. Подполковник получил генеральские звёзды, к ним — командование дивизией, а затем и целой армией. Берлинг не скрывал, что хотел бы сделать Польшу собственной военной диктатурой, и из-за этого конфликтовал с «Союзом польских патриотов» — но других кадров у товарища Сталина не было.

Зигмунт Берлинг
Зигмунт Берлинг

Под знамёна дивизии в Селецкие военные лагеря под Рязанью стали стекаться добровольцы — в основном из депортированных в Сибирь и Казахстан. Ни симпатий к СССР, ни иллюзий почти никто не питал. Однако поход на запад был шансом вернуться на родину из ссылки и выкинуть из неё «новых тевтонцев». Да и условия в армии были лучше, чем тяжёлый труд спецпоселенцев в сибирской и казахстанской глуши.

Плюс здесь «все были свои». Можно было говорить на своём языке и не слишком скрывать свои взгляды. Ради создания «ручной» польской армии Советы были готовы закрывать глаза на антисоветские воззрения личного состава — даже в среде «офицеров по политической части». «Замполитка» Джевецкая писала в дневнике, не предназначенном для публикации: «Я пришла по своей воле, чтобы не ждать голодной пайки и говорить по-польски».

В дивизию допустили даже шокировавших советских людей капелланов с регулярными католическими богослужениями — хотя католицизм в СССР категорически не приветствовался.

Бойцы дивизии имени Тадеуша Костюшко на молитве
Бойцы дивизии имени Тадеуша Костюшко на молитве

Помимо трёх пехотных полков в дивизии появился отдельный батальон. Почти весь его личный состав состоял из женщин. Как это случилось?

Рождение батальона имени Эмилии Плятер

Отношение поляков середины ХХ века к вооружённым женщинам было сложным. С одной стороны, традиции консервативной католической страны предписывали «традиционные гендерные роли». С другой — поколения поляков и полек росли на образах отважных воительниц: воспетой Мицкевичем Эмилии Плятер, Баси Езёрковской со страниц Сенкевича.

Когда на руинах Первой мировой Польша вернула независимость и попыталась заодно восстановить «исторические границы», многие тысячи полек взялись за оружие и встали плечом к плечу с мужчинами. Они служили даже в кавалерии и военной разведке, в том числе на офицерских должностях. Не было женщин только в немногочисленных и элитных танковых войсках и авиации.

Представления милитаризованной межвоенной Польши напоминали Хайнлайна: гражданин республики должен быть солдатом. К началу следующей войны почти миллион полек прошли военную подготовку в парамилитарных организациях. С началом оккупации они включились в борьбу. Их привычка к дисциплине, физическая форма, знание полевой медицины, умение обращаться с оружием и системами связи оказались сильнейшим подспорьем в подпольной борьбе Армии Крайовой.

Нацисты подозревали каждого поляка-мужчину, но долго и упорно не желали видеть угрозы в женщинах, особенно в модной одежде.

В составе АК возникли женские диверсионные группы и отряды киллеров, устранявшие гестаповцев и предателей. Множество полек с хорошей военной подготовкой приняли участие и в Варшавском восстании.

Участники Варшавского восстания
Участники Варшавского восстания

Ванда Василевская предложила следовать этой традиции и в дивизии имени Костюшко. К тому же в РККА уже существовали женские части, и это вполне соответствовало и советскому, и польскому духу. Берлинг поначалу был категорически против. Максимум, на что он соглашался — заменить часть мужчин на небоевых должностях, как в армиях союзников.

Однако обнаружилось, что прибывающие в Сельце из Сибири и Казахстана польки массово желают «не тарелки мыть», а непременно взять в руки оружие и идти с ним освобождать свою страну. Первые оказались под Рязанью, приехав вместе с семьями. Затем появились и «одиночки». Многие приехали, узнав о формировании дивизии из газет — хотя о женском батальоне в статьях не писали. Некоторых целенаправленно мобилизовали в местах массового проживания «спецпоселенцев». Большинство отнеслись к этому с энтузиазмом: как к шансу вырваться из Сибири, вернуться в Польшу, да ещё и пострелять в немцев.

Третьего июня 1943 года официально появился отдельный женский батальон. Он получил имя Эмилии Плятер — девушки из древнего немецкого рода, возглавившей повстанцев на северо-востоке современной Литвы в 1831 году и одержавшей несколько побед над русскими отрядами.

Выбор образа был почти неизбежен — в польской и литовской истории Эмилия занимает место   «своей Жанны д’Арк».

Бойцы батальона незамедлительно получили прозвище «плятеровки».

Личный состав насчитывал около 700 женщин, почти все — от 17 до 25 лет. Часть были физически крепкими и закалёнными суровой сибирской работой, часть приходилось откармливать после хронического недоедания и истощения в «спецпоселениях».

Женский батальон имени Эмилии Плятер: валькирии Войска польского
(Источник фото)

Батальон состоял из отборной роты автоматчиц (или «фузилёрок» — по традициям старой польской армии), к которой позже добавилась ещё одна. А также двух стрелковых рот и тяжёлой пулемётной роты с   «максимами»; взводов связи, разведки, противотанкового, медицинского и прочего полагающегося.

Как «плохой скаутский лагерь» стал лучшим батальоном дивизии

Поначалу в батальоне царил фантастический бардак.

В его рядах состояло множество барышень, которые не успели пройти военную подготовку в силу того, что на момент депортации им было по 14 лет. Воевать они хотели, но об армии, дисциплине и оружии имели самое смутное представление. Замполитка Джевецкая мрачно комментировала в дневнике: «Кончился казахстанский маразм, начался бабский».

Лучше всего дело обстояло с внешним видом батальона. На присяге дивизии 15 июня «плятеровки» выглядели, «будто разом собрались идти под венец». Хотя длинные волосы всем обстригли — для более подобающего военным облика.

Всё остальное было плохо.

Джевецкая писала, что девушки были испуганы, не понимали происходящее, и оттого «роптали и вели себя неискренне».

Первый командир, поручик Соболевский, пытался исправить это гуманизмом, прощать слёзы и ошибки, вести себя по-отечески. Он заслужил симпатии подчинённых — но в организации боевой части не слишком преуспел. Батальон стал напоминать «плохой скаутский лагерь», и даже должности назывались «по-харцеровски».

На его место поставили более жёсткого поручика Маца. Тот закрутил гайки и навёл орднунг с дисциплиной, «удерживая себя, чтобы не реагировать на бардак как в нормальном подразделении». На фоне доброго Соболевского Мац, по общему мнению, был «кошмаром», но именно он превратил батальон из «скаутского лагеря» в боевую единицу.

Женский батальон имени Эмилии Плятер: валькирии Войска польского
(Источник фото)

Восемь взводов поначалу возглавили советские лейтенантки, выпускницы Рязанского офицерского училища. В дивизии вообще был страшный дефицит польских унтер-офицерских и особенно офицерских кадров: к моменту присяги заняты были только 37 процентов офицерских должностей. Ничего удивительного — тысячи пленных офицеров были расстреляны в Катыни и других местах, а большинство уцелевших ушли с Андерсом. В качестве временной меры использовали офицеров и сержантов РККА, частью из советских поляков, но это не устраивало обе стороны.

При батальоне организовали унтер-офицерские курсы, а 54 солдатки отправились учиться на офицеров в Рязанское училище вместе с 450 сослуживцами мужского пола. Часть из них не вернулись в батальон, а в званиях подпоручиков и поручиков заняли командные должности в других частях. Мужчины-подчинённые поначалу воспринимали это с недоумением и негативом, однако командирки в боях доказали право на погоны.

Мац стал готовить батальон по нормативам обычного «мужского» подразделения. Вскоре стало ясно, что многие солдатки «не тянут» таких нагрузок. Их стали переводить на небоевые должности в штабах, тыловых частях и подразделениях связи дивизии, затем корпуса и армии. На их место приходили новые претендентки. Часть их тоже не выдерживали и отсеивались — но получали нужные военные навыки и привычки.

Лагерь в Рязани
Лагерь в Рязани (источник фото)

К моменту выдвижения к фронту оказалось, что «хозяйство Маца» сумело стать «единственным полностью организованным и обученным военным подразделением» дивизии. Сроки подготовки остальных сорвало желание «Союза польских патриотов» торжественно отправить дивизию на фронт 1 сентября — то есть в годовщину нападения Германии на Польшу. Ранее принятый план выходил на сомнительную для поляков дату входа РККА в Кресы Всходные. Ну а поручик Мац и его подчинённые очень старались и успели раньше.

На фронте

Ввод дивизии в бой всё равно задержался. Командование Западного фронта во избежание ненужных потерь и достижения единообразия запустило её переобучение по новейшим стандартам РККА. На освоение новых премудростей ушли недели.

Наконец дивизию включили в 33-ю армию. Она должна была наступать на укрепления немецкого Восточного вала под Горками к юго-востоку от Орши, через раскисшую от дождей долину реки Мереи. У армии почти не было численного превосходства над хорошо окопавшимся и оснащённым противником. Его и не планировали — смыслом операции было отвлечь немцев от главного удара 10-й гвардейской армии на Оршу к северу от Днепра.

Женский батальон имени Эмилии Плятер: валькирии Войска польского
(Источник фото)

Польскую дивизию поставили в центре — на передовой готовящегося наступления.

В ударе принимали участие почти все её боевые подразделения — включая роту автоматчиц.

Узнав о появлении поляков, немцы развернули пропаганду: стали играть над полем будущей битвы мазурку Домбровского и призывать на польском языке дезертировать, убивая евреев и коммунистов. Эффекта это не возымело.

Ленино: первые потери

Утром 12 октября, после артподготовки и благословления капелланов, польские пехотные цепи в полный рост, удивляя советских коллег, пошли на немецкие позиции. Они прорвались и заняли первую линию вражеских траншей. Два отделения автоматчиц из батальона Эмилии Плятер выделили для охраны штабов 1-го и 2-го полков. Взвод автоматчиц охранял штаб дивизии. «Плятеровки» занимались и конвоированием пленных — пары автоматчиц уводили в тыл группы по десять немцев.

Затем начались упорные бои за занятие назначенных сёл и высот. Немцы контратаковали. Большие потери полякам нанесли массированные удары «штук». Советской авиации и действовавшим там же французам из «Нормандии-Неман» не удалось надёжно прикрыть наступление. Автоматчицы у штабных землянок тоже попали под бомбовые удары. Тогда же батальон понёс первую потерю: автоматчица Анёля Кживонь сопровождала грузовик с ранеными, в нём же везли важные тактические карты. Колонна угодила под налёт, машина вспыхнула. Анёля бросилась в огонь спасать раненых и карты. Посмертно её удостоили звания Героя Советского Союза и креста Virtuti Militari.

Анёля Тадеушевна Кживонь
Анёля Тадеушевна Кживонь

Раскисшая долина реки мешала доставке на передовую боеприпасов, эвакуации раненых и проходу танков. Поляки пытались продолжить атаки ночью, но без особого успеха. В темноте немецкий отряд, укомплектованный фольксдойче из Польши, воспользовался знанием языка и пробрался в польский тыл. Он ударил по штабу дивизии. 1-й взвод автоматчиц принял бой и отразил нападение, потеряв умершими от ран шестерых. Бойцы других рот батальона помогали медикам, многие из которых погибли под бомбами и при эвакуации раненых.

Берлинг считал, что явная неудача наступления и стягивание немцами подкреплений должна была вести к остановке и изменению планов. Иначе всё, чего достигнет дивизия — увеличения и без того высоких потерь. Командарм-33 Гордов потребовал продолжения атак по тому же плану. Склонность советских командиров к многократным атакам по одному шаблону отмечалась ещё в Испании. Она вела к тяжёлым потерям и редко помогала прогрызть оборону пристрелявшегося врага, но продолжала считаться нормой. Артподготовка на второй день предполагалась в пять раз меньшей.

Берлинг посчитал Гордова «мерзавцем, дураком или сумасшедшим», однако подчинился.

Польская дивизия продолжила удары, сумела продвинуться и взять Ползухи — но потери за два дня достигли трети личного состава и процентно превысили число погибших и раненых поляков в битве при Монте-Кассино, считающейся «мясорубкой» для армии Андерса.

Берлинг остановил атаки и приказал перейти к обороне на занятых позициях, за что имел тяжёлый разговор с Гордовым. Ночью поляков отвели с фронта, их место заняла советская 164-я дивизия. Кто принял это решение, неясно до сих пор. Кто-то говорит о раздражении «польской трусостью» командарма-33, кто-то указывает на просьбу Ванды Василевской лично Сталину.

От Орши до Варшавы

В Москве число погибших и раненых сочли «нормальным», а политический и пропагандистский эффект — великолепным. Сталин использовал первый бой дивизии и её потери, чтобы показать Рузвельту и Черчиллю «решимость польского народа» поддерживать Союз польских патриотов и СССР.

Женский батальон имени Эмилии Плятер: валькирии Войска польского
(Источник фото)

Бойцов дивизии наградили польскими и советскими орденами и медалями, включая шестнадцать Virtuti Militari. Троих посмертно удостоили звания Героя Советского Союза: Анёлю Кживонь, капитана Владислава Высоцкого, первым ворвавшегося в немецкие окопы и погибшего, ведя свой батальон в штыки на вторую линию; и капитана Юлиуша Хибнера, который в критический момент с тяжёлыми ранениями повёл батальон в бой взамен погибшего командира. Правда, Хибнер оказался лишь раненым, после чего дослужился до генерал-майора, в том числе в спецслужбе KBW, — а затем ещё и стал физиком‑ядерщиком.

Поток добровольцев в дивизию с боями и движением на запад неуклонно рос. Поляки стремились вернуться на родину и освободить её. Москве нужна была мощная «своя» польская армия, чтобы иметь веские козыри в критически важном для безопасности СССР вопросе о послевоенной Польше.

На смену дивизии пришёл корпус, он вырос в армию, к которой по мере освобождения страны прибавилась вторая.

А вот женский батальон имени Эмилии Плятер больше не оказывался на передовой — кроме эпизода на подходе к восставшей Варшаве в августе 44-го, признанного неудачным. Потери среди женщин-военных были сочтены нежелательными. Зато дисциплинированные и внимательные солдатки оказались идеальными для гарнизонной и караульной службы.

Желающие сражаться непременно на передовой росли в званиях и переходили офицерами, унтерами или профильными специалистами в «обычные» мужские части. Некоторые радистки перешли в элитную воздушно-десантную штурмовую бригаду, где выполняли задачи в ДРГ за линией фронта. Немало бывших «плятеровок» в званиях хорунжих и подпоручиков на передовой командовали взводами: пехотными, пулемётными, миномётными.

Женский батальон имени Эмилии Плятер: валькирии Войска польского
(Источник фото)

Рос и статус батальона. Из дивизионного он перешёл в корпусное подчинение, затем — армейское. А с 14 марта 1945 года находился в прямом подчинении польского генштаба. Он прошёл военными дорогами от Орши к Житомиру и Луцку. При пересечении границы многие целовали землю. Дальше их дорога шла в Люблин, Седльце и, наконец, в Варшаву — в октябре 1944 года. Там они и остались при генштабе.

К тому времени в Войске польском уже служили многие тысячи женщин. К концу войны батальон имени Эмилии Плятер составлял лишь пять процентов их общего числа: от стрелковых рот и артдивизионов до военно-политического аппарата.

Время и война меняли отношение бойцов армии Берлинга к СССР, коммунизму и русским. Исторические обиды и личные трагедии отступали в прошлое на фоне боевого братства и войны с нацистами — общим жестоким врагом, считавшим оба народа «недочеловеками». После войны ветераны армии Берлинга, в том числе «плятеровки», стали одним из главных оплотов социализма и власти просоветской Польской народной республики.

После войны многие «плятеровки» поселились на новых западных землях Польши в деревне Залипе Дольне — бывшей Нидерлинде в Силезии, а ныне на стыке Польши, Германии и Чехии. С 1962 года деревню и всю гмину переименовали в Плятерувка.

По мотивам их адаптации к мирной жизни в 1969 году сняли кинокомедию «Девичий заговор». Сюжет не имел ничего общего с реальностью, но фильм был популярен. Сценаристкой выступила уже упомянутая язвительная замполитка Джевецкая. При ПНР она издала идеологически выдержанные мемуары «С Оки мы шли», а после падения Восточного блока вышли и её гораздо менее политкорректные дневники.

Кадр из к/ф Девичий заговор
Кадр из к/ф «Девичий заговор»

Тогда же на волне освобождения от режима ПНР и возможности говорить о том, о чём раньше требовалось молчать, на ветеранов армии Берлинга как на «пособников большевиков и сторонников режима» хлынул вал критики — частью справедливой, частью откровенного вранья.

Не обошла эта доля и «плятеровок». В некоторых «срывающих покров» публикациях их именовали «плятеранками», по аналогии с «маркитантками», и называли военно-полевым борделем для берлинговских генералов и полковников.

Справедливо это не больше, чем аналогичные обвинения в адрес советских «ночных ведьм» из 46-го авиаполка. Тщательно изучив источники и документы, в 2001 году варшавский суд приговорил главного пропагандиста этой версии Генрика Пекуча к двум годам тюрьмы за клевету.

И совершенно правильно сделал.

Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.
Hoвости СМИ2
Битва при Сволли
Двое против тридцати

5 сентября 1612 года маленькая английская эскадра из четырех кораблей — Red Dragon, Hosiander, James и Solomon, — бросила якорь на рейде индийского порта Сурат в устье реки Тапти. Командовал ей капитан Томас Бест. Его экспедиция была последней отчаянной попыткой Ост-Индской компании наладить в здешних краях торговый пост. В 1609 году король Иаков, разозлённый отсутствием результатов, дал ей три года сроку. Если бы Бесту не удалось добиться успеха, Компании оставалось бы несколько месяцев.

28K
22
7
0
15 головоломных фактов о войне в Корее

Что мы знаем о чучхе? Ничего. И то не все. Корейская война 50-53 годов — из разряда тех исторических событий, где все участвующие стороны «предательски напали из засады», виноватых не найти, да и кому перед кем извиняться — непонятно.

75K
90
115
30
Дарфурская резня
Кровавое наступление сахарских песков

О резне в суданской провинции Дарфур все уже успели подзабыть за более яркими конфликтами. Но её стоит вспомнить в качестве примера, как изменения климата могут влиять на судьбы стран и народов.

48K
27
4
73
Война за ухо Дженкинса
«Псс, не хотите немного Casus Belli?»

«Сasus belli» — формальный повод к войне. Этот термин ввели в оборот юридически грамотные римляне, задолго до нас знавшие свои права. Классический пример повода к войне — пресловутый «сараевский выстрел». Но история знает и куда более сюрреалистические casus belli. Не правда ли, занятно, когда в названии войны присутствует часть человеческого тела? Осталось ответить на вопрос: кто, кому и что отрезал, а главное, зачем? И почему только ухо? Чего так скромно? Отправимся за ответами в не столь далёкий XVIII век.

18K
25
2
63
4 примера идиотских поражений
Когда «логику придумали трусы!»

Иногда провальность выбранной стратегии и тактики лежат на поверхности. Но тщеславие и жажда лёгкой победы настолько застилают глаза полководцам, что ведут их прямиком к позорному поражению.

42K
57
0
76
Сэндвич «Цезарь»
Самая необычная осада древности

«Пришёл, увидел, победил», — сказал про себя великий Цезарь в 47 году до н.э. Однако в 52 до н.э. крылатое выражение могло бы звучать как «пришёл, увидел, осадил». Или, если ещё точнее: «пришёл, организовал инженерно-сапёрные работы, построил осадные укрепления, чуть было не лишился головы, когда подошло галльское подкрепление, но в последний момент, благодаря контратаке и личному обаянию, всё-таки победил».

20K
27
5
93
Атака лёгкой кавалерии здорового человека
Как польская конница совершила невозможное и открыла Наполеону дорогу на Мадрид

Любители истории прекрасно знают, что такое «Атака лёгкой кавалерии» (ей посвящены и картина, и поэма, и фильм с одноимённым названием). В битве под Балаклавой элитная бригада британской конницы из-за ошибки командования угодила под перекрёстные залпы русских пушек и ружей. И хотя отчаянные британцы под ураганным огнём прорвались-таки к назначенной им целью батарее и попутно опрокинули казачий полк, контратака русских улан заставила их отступить. Бригада понесла катастрофические потери, а бой стал для бриттов образцом «слабоумия и отваги» — первое в отношении командования, второе — всадников.

29K
27
27
249
Самые глупые поводы для войны (1/2)
За что умирали люди: футбол, гуано и религиозные видения

Война — дело серьёзное. И повод для неё нужен серьёзный. Например, уникальные месторождения невредных ископаемых, фокусы с оружием массового поражения, геноцид… Но попадаются и ещё более уважительные причины.

24K
20
4
100
Самые глупые поводы для войны (2/2)

В первой части нашей подборки перечислены далеко не все идиотские причины кровопролитных войн. К сожалению, таких примеров в истории было довольно много. Вот ещё несколько.

22K
15
10
111
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

45K
78
69
513
Тяжёлый и тупой: 5 «школьных» заблуждений о европейских средневековых мечах

Мало какое оружие овеяно таким количеством мифов, как меч. Оружие рыцаря, оружие кары, оружие короля… превратилось в оружие дезинформаторов и лжецов в наше время. Обнажим же наши мечи в борьбе с заблуждениями!

38K
110
238
664
Как очки-авиаторы спасли лётчиков от небесного сияния и покорили весь мир
История самых культовых военных очков от пионеров авиации

Американские лётчики Второй мировой оказали сильное влияние не только на ход самой войны, но и на мировую моду. Им мы обязаны куртками-пилотами и кожаными косухами, а также очками-авиаторами. О том, как аксессуар для лётчиков покорил военных и модников по всему миру, — в нашей статье.

37K
78
24
295
Пират Жан Лафит: панк на корабле

Жан Лафит — последний крупный представитель эпохи пиратства в Карибском море. И, как ни странно, один из самых удачливых — причём в то время, когда пиратство было фактически побеждено, а корсары массово шли либо на виселицу, либо на государственную службу. Как и почему так получилось?

35K
66
13
287
Дым над водой, огонь в небесах: как Красная армия брала Кюстрин

В январе 1945 года наступающие советские части переправились через Одер и захватили плацдарм в районе города Кюстрин. Немцы отлично понимали значимость «первых ворот Берлина» — город был объявлен «фестунгом» и серьёзно укреплён. Чтобы плацдарм на Одере стал для фронта Жукова настоящими «воротами на Берлин», с них требовалось сбить замок.

35K
88
18
273
Что, если? Советские войска в 1945-м высадились на острове Хоккайдо

Вторая мировая война закончилась без вторжения в Японию. Атомные бомбардировки и советское наступление в Маньчжурии сломили волю самураев к сопротивлению. Но что, если бы верх всё же взяли фанатичные сторонники продолжения войны «до последнего японского солдата»?

34K
70
161
249
«Мы получим то, что требуем»: интервью с турецким адмиралом

Швейцарская Neue Zürcher Zeitung 2 сентября 2020 года опубликовала интервью с адмиралом-геополитиком, создавшим стратегию морской экспансии Турции. О том, что рассказал контр-адмирал в отставке Джем Гюрдениз о роли доктрины «Голубой Родины» в конфликте с Афинами, — читайте в переводе Алексея Костенкова.

33K
33
53
99
В венесуэльском флоте обнаружилась секретная подлодка

От вездесущего ока интернет-экспертов не спрятаться никому — даже подводникам далёкой Венесуэлы. Пополнение флота южноамериканской страны секретной мини-субмариной не прошло незамеченным.

32K
24
3
18
Как ходили в туалет на подводной лодке: гальюн и «медовая бочка»

На субмарине многое делается не так, как привычно обычному человеку. К примеру, посещение туалета — ещё та операция. О том, как подводники Второй мировой справляли нужду, на примере немецких «серых волков», — в нашем материале.

31K
80
38
934
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

125K
71
58
530
Средневековые убийцы, или О чём на самом деле сказка про Красную Шапочку?

Все мы в детстве слышали историю про девочку и волка. Но вряд ли догадывались, какая тьма, какой ужас стоят за ней. О событиях, ставших основой всеми любимой сказки, — в материале WARHEAD.SU.

91K
138
68
979
Партизанские реалии: насколько точными были полевые сводки?

«Чем дальше в лес, тем толще партизаны», — гласит известная шутка. В начале 1944 года, когда Красная армия освободила значительную часть Украины, штаб партизанского движения захотел проверить — а так ли были точны сводки?

68K
84
78
862
10 «школьных» заблуждений о предвоенных репрессиях в Красной армии

Красную армию обезглавили перед войной. 1941 года не было бы, если бы не 1937-й. А может быть, наоборот, репрессии — это очищение? Так как же всё было на самом деле?

57K
116
380
786
В лучах чужой славы: липовые ветераны

Эти люди появляются практически на каждом крупном мероприятии, посвящённом Великой Отечественной войне. Они получают свою толику славы, почёта и уважения, зачастую проникая туда, куда «простым смертным» путь оказывается заказан. Они попадают на страницы печатных изданий, в статьи, телепередачи, открытки, картины. Это — липовые ветераны.

48K
131
134
6.1K
Самый тёмный час: штурм Грозного

Штурм Грозного зимой 1994-95 годов стал крупнейшей катастрофой современной российской армии. Операция, которую планировали провести быстро и красиво, обернулась оглушительной трагедией. Как же так вышло?

46K
139
110
1.4K
Вагенбург против рыцарской конницы: рождение и гибель тактики

Все знают, что такое вагенбург. Все знают, что эта тактика сложилась в ходе Гуситских войн. Однако мало кто скажет, какие у этого явления были предпосылки, как развивалась тактика, кто её перенял и как же побеждали противника, засевшего в импровизированной крепости. Об этом мы и расскажем.

45K
78
69
513
Маниакальный ужас: топ-7 серийных убийц древности и Средневековья

Жиль де Ре, граф Дракула, кровавая графиня Батори — их вы и так прекрасно знаете. Но были и другие — те, кому не довелось попасть в учебники, хотя деяния их были едва ли не более омерзительными. Семёрка забытых убийц далёкого прошлого — в нашем сегодняшнем материале.

43K
46
14
238
Невозможная эвакуация Ханко: как пулемёты-призраки прикрывали отход советского гарнизона

У советских войск, оборонявшихся на полуострове Ханко, не было сложной электроники. Однако они сумели превратить пулемёты в дотах и дзотах в автоматические, чтобы обмануть финнов и получить шанс на эвакуацию. Она была почти невозможной, но стала первым успехом советского флота в годы войны.

43K
154
46
1.2K
10 «школьных» заблуждений о русской военной истории

На Куликовом поле не было пехоты, стрельцы не воевали в красном, Карл XII не нападал на Россию!

309K
145
99
897
Плавучие ветераны Второй мировой: самые старые действующие военные корабли

Вторая мировая была настолько давно, что корабли, принимавшие в ней участие, уже давно превратились в плавучие музеи. Но не все! Некоторые всё ещё стоят в строю и гордо несут флаги своих стран. Мы собрали для вас подборку самых интересных кораблей-ветеранов.

169K
45
14
81
Как начинают войны: ликбез

Чтобы пересчитать все горячие точки планеты в 2017, вам не хватит пальцев обеих рук. В 2016 году в них погибло более 130 тысяч человек, что значительно меньше, чем в 2014, но примерно столько же, сколько в 2015. Хотя официально ни одной войны сейчас не идёт. Война вообще-то запрещена.

153K
65
12
274
Острее бритвы: как правильно точить ножи

Пришли на шашлыки, а тупой «дедушкин» ножик не режет мясо? Вовремя затачивать надо было! Чтобы вы больше не попали впросак в такой ситуации — наша статья о том, как же правильно «лечить» затупившиеся клинки.

145K
79
59
467
Взгляд Запада: каким видели советский спецназ в Афганистане

Советского спецназа на Западе очень боялись — и заслуженно. О наших бойцах писали в зарубежной прессе, рассказывали душманы. За Spetsnaz пристально следили за океаном. О подвигах бойцов в Афганистане ходило много легенд. Какие из них правда? Сейчас расскажем.

136K
104
26
869
Спецслужбы и яды ХХ века: как КГБ и ЦРУ травили врагов

Политические отравления в обыденном сознании связаны с древностью. Борджиа и их современники по Ренессансу вовсю травили окружающих — но со временем это вышло из моды и приличий. Однако ХХ век с его научными открытиями, тайными играми разведок и жёсткими политическими противостояниями стал временем возрождения искусства отравления.

125K
71
58
530
Ликбез: зачем танку бревно

Танк — это вам не шуточки, а грозная боевая машина, обвешанная орудиями смерти! Но кроме привычных всем пушек, пулемётов и гусениц на нём частенько можно увидеть самые странные навороты. И по степени непонятности одно из первых мест занимает обычное бревно. Казалось бы, зачем оно на танке? Мы разобрались.

110K
62
34
457
Советская пехота держит удар: как растерялись «тигры»

«Разгромить!» — такой безапелляционный приказ получил свежий 507-й тяжёлый танковый батальон «тигров». Его машины 21 марта 1944 года выгрузились с платформ в районе Львова прямо к началу нового наступления Красной армии. Ожидания немецкого командования по поводу чудесной силы «тигров» оказались обмануты самым подлым образом.

105K
105
29
742
Тест: Какой вы военачальник?

Всегда мечтали стать Верховным Главнокомандующим, но что-то мешало? Опыт знаменитых военачальников прошлого поможет подготовиться как следует и избежать ошибок. Пройдите тест WARHEAD.SU и узнайте, какой стиль командования войсками ближе именно вам.

105K
13
5
276
Авиакатастрофы 1946 года: СССР и Китай

Твоя безопасность в XXI веке, при полёте на чартере "ФигЗнаетКакМыПолучилиЛицензиюАвиа" из Москвы в Ларнаку, вполне себе обеспечена статистикой. Шансы разбиться всего один к десяти миллионам. Думаешь так было всегда?

386
6
0
0
Первый закон Рима

Римские законы XII таблиц это настоящий памятник юриспруденции. Это основа основ общемирового права вообще! Короче говоря, это классика, это знать надо. Но как они дошли до жизни такой, зачем римляне заморочились и записали свои обычаи?

1.4K
11
0
0
Эффект кумулятивного действия: Баньцао

Что-то давненько я не писал про аварии на дамбах, так что сегодня решил исправить это упущение. Итак, одна из крупнейших аварий на гидросооружениях — прорыв дамбы Баньцяо, август семьдесят пятого. Эффективный менеджмент made in China.

911
7
1
0
Прогрессоры «Тёмных Веков»

«Тёмные Века» в представлении обывателей это мрак, ужас и смерть разума. Но на самом деле это важнейший период европейской цивилизации, когда античность была перекована в новую форму мышления, без которой последующий взлёт Европы был бы невозможен.

1.2K
10
2
0
Индийские СМИ клеймят «китайского шпиона» подонком и мошенником

Арестованного по подозрению в шпионаже на Китай индийского журналиста Раджива Шарму его коллеги характеризуют как «мошенника» и «подонка». В частности, он продавал одну и ту же информацию российским и китайским медиа, меняя ее так, чтобы она соответствовала интересам страны-заказчика.

628
4
0
0
Когда переборщил с маркетингом: Первый Крестовый Поход

В 1096 году Папа Римский Урбан Второй призвал всю Европу пойти в крестовый поход и призвал так убедительно, что сам остался не особо доволен. Кроме бронированных терминаторов в Палестину отправились вообще все, в том числе крестьяне, женщины, дети, инвалиды и прочие очень нужные в военном походе личности.

1.3K
5
2
0
Спутник для подлодки

Боевой прицеп с ракетам, диверсантами и другими полезными вещами для подводной лодки.

557
7
0
0
Эффект кумулятивного действия: Пожар на «Гюнешли»

В комментах к «Альфе» меня попросили рассказать о пожаре на нефтяной платформе № 10 месторождения «Гюнешли». Рассказываю. Географически это Каспий. Хронологически — 2015 год, 4 декабря. Юридически — стихийное бедствие, никто не виноват. Фактически — классика жанра «техногенка».

1.2K
3
0
0
«Здравствуйте, я от Гитлера» История Вилли Гѐрольда

Ефрейтор Вилли Герольд в апреле 1945 года выдавал себя за капитана Люфтваффе, и куролесил по немецким тылам — да так, что в конечном итоге потерял голову на британской гильотине.

1.4K
7
3
0